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CAPITOLUL 1 


DOAMNA GERETH SPUSESE CĂ VA MERGE CU 
ceilalți la biserică, dar atît de mult dorea să se recreeze, în- 
cît simţi deodată că îi era cu neputinţă să mai aştepte, chiar 
şi pînă la ora plecării : dejunul la Waterbath se servea cu 
punctualitate și mai avea aproape o oră la dispoziţie. Știind 
că biserica era aproape, se pregăti în camera ei pentru mica 
plimbare rurală şi, cînd coborî din nou, trecînd prin co- 
ridoare şi observînd lipsa de armonie a decoraţiei şi de- 
gradarea estetică a casei spaţioase, simţi iarăși iritarea din 
seara trecută, retrăi întreg sentimentul provocat de uri- 
jenie şi stupiditate. De ce a consimţit să aibă asemenea 
relaţii, de ce s-a expus cu atita nesăbuință ? Avusese, știa 
cerul, motivele ei, dar întreaga experiență se arăta a fi mai 
dureroasă decît bănuise. Să fugă în aer liber, acolo unde 
era cer și îlori și păsări, era o necesitate a fiecărei fibre din 
ființa ei. Probabil că florile de la Waterbath nu aveau o 
culoare plăcută şi privighetorile cîntau fals ; dar îşi amin- 
tea că-i fusese descris ca un loc cu avantaje, cum s-ar 
spune, naturale. Dar, evident, unele avantaje nu le po- 
seda. Îi venea greu să creadă că o femeie putea să arate 
bine, după ce a stat trează ore în șir din pricina urîţeniei 
tapetului din camera ei; cu toate acestea, în vreme ce 
trecea prin hol, foşnind în noile ei veșminte de văduvă, o 
consolă gîndul care n-o părăsea în ocaziile mondene ale 
duminicilor, și anume că era, ca de obicei, singura per- 
soană din casă incapabilă să poarte în înfățișarea ei pece- 
tea oribilă a aichiselii extraordinare care s-ar remarca la 
soția unui băcan. Mai degrabă ar îi murit decît să pară 
endimanche€. 


Din fericire n-o acostă nimeni, căci în hol nu se afla 
nici una din celelalte femei, care se găteau tocmai în ve- 
derea acelui scop îngrozitor. Ajunsă în curte, își zise că, 
avînd o asemenea aşezare și un cadru natural ce dădea 
tonul, constituind un exemplu pentru locatari, Water- 
bath-ul ar fi trebuit să fie încîntător. Cum ar fi știut ea să 
orînduiască lucrurile, cum ar fi urmat ea îndemnurile ra- 
finate ale naturii ! Deodată, la o cotitură, văzu o persoană 
dintre invitate, o tînără care şedea pe o bancă meditind 
adînc în solitudine. O observase pe fată la cină și după 
aceea : le privea pe tinerele fete întobdeauna cu o anu- 
mită presimţire şi teamă, gîndindu-se la fiul ei. În sufle- 
tul ei persista convingerea că Owen, în ciuda intervenții- 
lor, a strădaniilor ei, se va căsători în cele din urmă cu o 
paparudă ; şi nu pentru că ar fi avut temeiuri concrete, 
dar era pătrunsă de o neliniște adîncă, avea credința că o 
sensibilitate deosebită ca a ei nu putea să fie pentru o fe- 
meie decât o sursă de suferinţă. Soarta ei, calvarul, crucea 
ei vor fi să accepte groaznica prezenţă în casă a unei pa- 
parude. Fata aceasta, una din cele două surori Vetch, nu 
era frumoasă, dar doamna Gereth, examinînd înfățișarea-i 
mohorîtă pentru a descoperi o licărire de viaţă, înţelese 
numaidecît că o asemenea făptură nu-i va pricinui deo- 
camdată bătaie de cap. Fleda Vetch se îmbrăcase conform 
unei idei, şi probabil fără nici un alt motiv ; acest fapt 
crea o legătură într-o situație în care nu exista nici o altă 
comunicare, mai ales că în acest caz ideea era reală, nu o 
imitație. Doamna Gereth ajunsese de mult la concluzia 
că temperamentul unei paparude se asociază foarte bine 
cu o înfățișare drăguță dar comună. Erau cinci tinere fete 
invitate, şi drăgălășenia acesteia, zveltă, palidă și cu părul 
negru, avea să prilejuiască, mai puțin probabil decît a ce- 
lorlalte tinere, un schimb de platitudini. Cele două fete 
Brigstock din casă, mai puţin evoluate, erau mai ales plic- 
tisitor de „drăgălașe“. Examinînd-o pentru a doua oară în 
această dimineaţă pe domnișoara din fața ei, doamna Ge- 
reth ajunse la constatarea liniștitoare că părea de aseme- 
nea să fie o ființă calmă și naturală. Pînă acum nu stătu- 
seră de vorbă, dar faptul acesta le va înlesni o apropiere, 
în cazul că fata se va arăta cât de cît conştientă că între ele 
exista o afinitate. Se ridică de pe bancă zîmbind, ceea ce îi 
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risipi doar în parte aerul deprimat pe care doamna Ge- 
reth i-l observase. O făcu să se așeze din nou şi, pentru o 
clipă, în vreme ce şedeau una lîngă cealaltă, ochii li se în- 
tilniră şi se cercetară reciproc. „Să mă încred oare ? Pot să 
vorbesc ?“ fiecare îi zise celeilalte, recunoscînd rapid, 
proclamînd aproape, necesitatea comună de a evada. Ne- 
obișnuita simpatie, cum a ajuns să se spună, pe care 
doamna Gereth era sortită s-o nutrească față de Fleda 
Vetch, a început în fond cu descoperirea că sărmana co- 
pilă a simţit imboldul de a evada, încă și mai grabnic 
decît ea. Faptul că biata copilă își dădu la fel de iute 
seama cît de departe putea să meargă răzbătu din excla- 
mațţia ei, ce dezvăluia o profundă încredere : 

„Nu-i așa că e de-a dreptul îngrozitor ?“ 

„Oribil — oribil !“ exclamă doamna Gereth rîzînd, „și 
e de-a dreptul o mîngiiere că am cui s-o spun.“ 

Credea, aceasta fiind de fapt ambiția ei, că reușea să 
facă un secret dintr-o ciudăţenie stînjenitoare, din încli- 
nația ei de a deveni nefericită în prezenţa urîtului. Moti- 
vul era pasiunea ei pentru desăvîrşire, o pasiune pe care 
n-o afișase niciodată şi nici nu se fălise cu ea, mulțumin- 
du-se s-o lase să-i îndrepte pașii și să se manifeste discret în 
viaţa ci, deoarece știa prea bine că puţine lucruri erau atît 
de discrete ca o vocație profundă. O impresionă astfel sen- 
sibilitatea fetei care pusese degetul pe un resort ascuns. 
Îngrozitoare, insuportabilă cra urîţenia intimă de la Wa- 
terbath, și despre acest fenomen începură ele să discute, 
în vreme ce ședeau la umbră şi se împrospătau de la întin- 
derile domoale ale cerului, din care nu atîrnau farfuri- 
oare albastre. Era o urîţenie fundamentală și sistematică, 
rezultatul firii anormale a familiei Brigstock, din a cărei 
structură principiul gustului fusese omis în chip exclusiv. 
În aranjarea locuinței lor operase un alt principiu, deo- 
sebit de activ dar sinistru şi obscur, avînd consecinţe care 
te deprimau, consecințe ce-ţi provocau un sentiment al 
zădărniciei universale. Locuinţa era, fără doar şi poate, 
necorespunzătoare, dar ar fi mers dacă ar fi lăsat-o în 
pace. Însă nu se înduraseră s-o cruţe ; o sufocaseră cu tot 
felul de zorzoane de un gust ieftin, cu ciudate excrescențe 
şi draperii înfoiate, cu nimicuri ce ar fi putut să fie suve- 
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niruri ale femeilor de serviciu și cu niște obiecte de uti- 
litate practică greu de descris, ca niște cadouri pentru orbi. 
Cit priveşte covoarele şi perdelele, întrecuseră orice mă- 
sură ; aveau un simț infailibil al distrugerii și erau atit de 
nemilos osîndiți de propria lor natură, încît existența lor 
părea aproape tragică. Salonul, și cînd spuse aceasta 
doamna Gereth cobori vocea, o făcea să roșească, şi noile 
prietene își mărturisiră una alteia că izbucniseră în la- 
crimi, fiecare în camera ei. În odaia doamnei mai virst- 
nice se găsea o serie de tablouri comice în acuarelă, un fel 
de glumă de familie, pictate de un geniu al familiei, iar în 
aceea a tinerei domnișoare un suvenir de la vreun cen- 
tenar sau de la altă expoziţie, despre care vorbeau cu în- 
fiorare. Casa era plină de suveniruri din locuri chiar mai 
urîte decît Waterbath-ul și de lucruri pe care ţi-ai fi făcut 
o datorie pioasă să le uiţi. De-a dreptul oribile erau su- 
prafețele date cu lac, o substanţă urît mirositoare, căreia 
i s-ar fi făcut parcă reclamă şi cu care totul era mînjit ; 
convingerea Fledei Vetch era că aplicarea lacului cu mîna 
lor, îmbrîncindu-se unul pe altul în hohote de râs, era dis- 
tracţia familiei Brigstock în zilele ploioase. 

Cînd, critica ascuţindu-se, Fleda dădu să se înțeleagă 
că unii ar putea să vadă ceva în Mona, doamna Gereth o 
întrerupse brusc cu un geamăt de protest, o înăbușire a 
binecunoscutei exclamaţii „Vai de mine !“ Mona era cea 
mai vîrstnică dintre cele trei, aceea pe care doamna Ge- 
reth o suspecta cel mai muli. Mărturisi tinerei sale prie- 
tene că tocmai suspiciunea o adusese la Waterbath ; și pe 
dată, ca un refugiu, ca un remediu, se agăţă de ideea că se 
putea face ceva cu ajutorul fetei din faţa ei. Închipuindu-și 
că era expusă primejdiei, șocul pe care îl simţi a fost cu 
atit mai puternic ; se întrebă îngrozită dacă soarta unel- 
tea într-adevăr că să-i aducă pe cap o noră crescută în- 
tr-un astfel de mediu. O văzuse pe Mona în ambianța care 
i se potrivea și îl văzuse pe Owen, chipeș și stingaci, în- 
virtindu-se în jurul ei ; dar efectul acestor prime ore nu 
întunecase, din fericire, perspectivele. Îi era mai limpede 
acum că nu va putea niciodată s-o accepte pe Mona, dar 
la urma urmelor poate că Owen nici nu i-o va cere. El ṣe- 
zuse lîngă altcineva la cină și după aceea discutase cu 
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doamna Firmin care era la fel de îngrozitoare ca și toți 
ceiiaiţi, dar, slavă Domnuiui, măritată. Stîngăcia lui Owen, 
pe care în nevoia ei de a-şi descărca sufletul o numi fără 
rezervă, avea două laturi : una era monstruoasa lui lipsă 
de gust, cealaltă prudenţa sa exagerată. Nu trebuia să-și 
facă însă griji că se va pomeni val-vîrtej cu Mona pe capul 
ci, deoarece Owen rar proceda în felul acesta. 

La îndemnul fetei, care o întrebase dacă Poynton-ul nu 
era o casă minunată, doamna Gereth începuse să spună 
cite ceva ; dar auzi voci, ceea ce o făcu să se oprească 
brusc. În clipa următoare se ridică în picioare, și Fleda 
văzu că neliniștea n-avea de ce să i se potolească. În spa- 
tele locului unde şezuseră ele, terenul cobora oarecum 
brusc, formînd un taluz lung acoperit cu iarbă, pe care 
Owen Gereth şi Mona Biigstock, gătiţi pentru biserică dar 
luînd totul în ris, tocmai se cățărau ajutîndu-se unul pe 
celălalt. Cînd ajunseră pe teren neted, Fleda putu să des- 
luşească înţelesul exclamației prin care doamna Gereth 
își exprimase rezerva cu privire la personalitatea domni- 
şoarei Brigstock. Domnişoara Brigstock ridea şi se zben- 
guia chiar, dar împrejurările nu contribuiau cîtuși de 
puţin la înfrumusețarea ei. Înaltă, dreaptă, blondă, cu 
membre lungi și straniu împopoţonată, stătea acolo înain- 
tea lor, cu ochi goi de expresie și fără nici o intenţie 
perceptibilă pe obraz. Era genul de persoană pentru care 
vorbirea este o emanaţie inexpresivă de sunete și care 
păstrează taina existenţei impenetrabilă și incoruptibilă. 
Expresia ei ar fi fost frumoasă, poate, dacă ar fi avut 
vreuna, dar indiferent ce comunica, ea comunica într-o 
manieră pe care numai ea o cunoștea, fără semne. Nu la 
fel se întîmpla cu Owen, care făcea o mulțime de semne, 
toate extrem de simple și de spontane. Robust și deloc 
şiret, prin excelență natural, şi totodată cu desăvirşire 
corect, părea activ fără să aibă vreun scop, și anost dar 
totuşi plăcut. Ca şi mama sa și ca Fleda Vetch, dar nu din 
aceleași motive, tînăra pereche dădea o raită primpre- 
jur, înainte de a merge la biserică. 

întâlnirea celor două perechi a fost într-adevăr stînje- 
nitoate, iar Fleda, care era perspicace, aprecie şocul pe 
care îl suportă doamna Gereih. Existase între ei un aer de 


intimitate — a, desigur, de intimitate dar și oarecum co- 
pilăros — în zburdălnicia simplă din care tocmai văzuseră 
citeva crîmpeie. Porniră cu toţii spre casă şi Fleda își dădu 
seama din nou că doamna Gereth reuşise cu dibăcie să-i 
despartă pe îndrăgostiţi, sau indiferent ce altceva erau. 
Ea mergea în spate cu Mona, iar mama pusese stăpînire pe 
fiu, schimbul lor de cuvinte rămînînd în timpul plimbării, 
nu întîmplător, neauzit. Această invitată în a cărei con- 
știință deosebit de receptivă vom căuta, spre folosul nostru, 
o reflectare a micii drame de care ne ocupăm, avu o şi 
mai vie dovadă a intervenţiei doamnei Gereth în felul cum, 
zece minute mai tîrziu, în drum spre biserică, o altă aso- 
ciere a fost pusă la cale. Owen mergea alături de Fleda, 
şi fata se amuză la gîndul că mama dirijase şi de data 
aceasta lucrurile. Fleda avea şi alte motive să se amuze : 
ca, de exemplu, faptul că doamna Gereth era acum cu 
Mona Brigstock ; sau că acum era plină de drăgălășenie 
faţă de acea domnişoară ; sau reflectînd că, dominatoare 
şi abilă, înzestrată cu o strălucire a spiritului, era una din 
acele persoane care se impun ca influenţă ; sau fiindcă, în 
cele din urmă, începu să vadă în Owen Gereth un bărbat 
teribil de frumos și încîntător de obtuz. Această tînără de- 
ținea secrete ale delicateţei și mîndriei ; dar ajunse la o 
concluzie, mai limpede decît în alte dăţi cînd reflectase la 
asemenea probleme, și anume că a fi limitat şi inofensiv 
era plăcut pentru cei din jur și oarecum remarcabil — mai 
plăcut şi mai remarcabil într-adevăr decît să fii deştept 
şi nesuferit. În orice caz Owen Gereth, cu statura lui, cu 
trăsăturile şi deficienţele lui, nu se încadra în această 
ultimă categorie. Ea însăși era pregătită, dacă se va că- 
sători vreodată, să-și folosească din plin inteligența şi îi 
plăcea să-și imagineze că soțul ei va fi deosebit de recu- 
noscător pentru îndrumarea primită din partea ei. În felul 
ei mai modest, făcea parte din aceeași clasă ca și doamna 
Gereth. În frămîntarea şi harababura din acea duminică se 
petrecuse ceva deosebit de important ; existenţa ei retrasă 
cunoscu un reviriment singular. Se lepădă de trecutul ei 
șters, ca de o haină demodată, şi pe cînd călătorea luni spre 
oraș şi privea cîmpurile suburbane, contempla de fapt un 
viitor plin de lucruri la care ţinea din tot sufletul. 
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CAPITOLUL 2 


ACESTEA ERAU NICI MAI MULT NICI MAI PUŢIN 
lucrurile în care, după cum avusese timp să afle de la 
doamna Gereth, abunda reședința de la Poynton. Situat 
în sudul Angliei, Poynton-ul era căminul stabil, sau mai 
degrabă instabil al acelei doamne, deoarece nu demult 
trecuse în posesiunea fiului ei. 

Tatăl băiatului, unic copil la părinţi, murise cu doi ani în 
urmă ; iar la Londra, Owen împreună cu mama lui ocupau 
în lunile mai şi iunie a casă oferită cu bunăvoință de colo- 
nelul Gereth, unchiul și respectiv cumnatul lor. Mama lui 
o acaparase în așa măsură pe Fleda Vetch, încît în cîteva 
zile fata își dădu seama că era posibil ca ele să sufere îm- 
preună în Cadogan Place aproape la fel de mult cum sufe- 
riseră Ja Waterbath. Casa bunului colonel era de asemenea 
o pacoste, dar în timpul următoarei luni cele două femei 
au avut cel puţin mîngiierea de a-și face confesiuni una 
alteia. Marele neajuns al situației doamnei Gereth consta 
în aceea că, datorită neasemuitei perfecțiuni a Poynton-u- 
lui, era sortită să se cutremure în orice loc s-ar fi aflat. 
Timp de un sfert de veac trăise atît de mult în intimita- 
tea frumosului, încît, aşa cum recunoștea singură, acum 
nu mai era cu picioarele pe pămînt. Nu putea să plece din 
casa ei, fără să se expună pericolului. N-o spunea, dar 
Fleda își dădea seama că pentru ea nici un loc din Anglia 
nu se putea asemui cu Poynton-ul. Existau locuri mult 
mai impunătoare și mai bogate, dar o operă de artă atît de 
desăvîrșită nu se găsea ; nu exista nimic care să impre- 
sioneze așa de puternic pe cei ce erau într-adevăr avizaţi. 
Înzestrînd-o cu o asemenea situaţie, soarta îi oferise o 
şansă inestimabilă ; era conştientă că viaţa îi dăduse ne- 
asemuit de mult şi că gustase dintr-o fericire cu totul 
excepțională. 

În primul rînd, avusese norocul acelei case vechi, mi- 
nunate, în stil iacobin timpuriu, supremă în toate privin- 
țele : era o provocare, o inspiraţie, o pînză neasemuită 
pentru întregul tablou. Apoi existase simpatia și genero- 
zitatea soțului ei, înţelegerea și iubirea lui, armonia de- 
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plină dintre ei şi viața lor frumoasă împreună, douăzeci 
și șase de ani de planuri și căutări, o recoltă îndelungă şi 
însorită a gustului şi curiozităţii. În ultimul rînd, şi n-o 
nega niciodată, fusese harul ei personal, geniul, pasiunea, 
răbdarea colecţionarului — o răbdare, o şiretenie aproape 
infernală, care îi dăduse posibilitatea să realizeze totul cu 
o sumă limitată de bani. Pentru oricine altcineva n-ar îi 
fost destui bani, își spunea acum cu mîndrie, dar pentru 
ea fusese de ajuns. Făcuseră economii la o mulţime de lu- 
cruri în viață și nu-și permiseseră o mulțime de lucruri, 
dar încheiaseră tîrguri avantajoase cu tot felul de neguţă- 
tori în fiecare colț al Europei. Era fascinant pentru biata 
Fleda care n-avea un ban și nimic frumos acasă, singura-i 
comoară fiind mintea ei subtilă, s-o audă pe această ve- 
ritabilă doamnă engleză, proaspătă și frumoasă, tînără la 
cincizeci de ani, declarînd cu veselie și convingere că ea 
însăși era cel mai abil neguţător care şi-a urmărit vreodată 
victima. Mama Fledei murise şi ea n-avea nici măcar un 
cămin, aşa că cea mai apropiată şansă de a avea unul se 
baza pe posibila logodnă a sorei sale cu un diacon al că- 
rui frate mai mare se presupunea că are o proprietate din 
care îi va acorda şi lui ceva. Tatăl ei achita o parte din 
notele ei de plată, dar nu era de acord ca ea să locuiască 
împreună cu el ; iar ea petrecuse recent la Paris, alături de 
alte sute de tinere, un an într-un atelier de pictură și se 
înarmase pentru bătălia vieţii urmînd un curs la un pictor 
impresionist. Era hotărîtă să lucreze, dar impresiile ei sau 
ale altcuiva erau deocamdată singurul ei material. Doamna 
Gereth îi spusese că o simpatiza fiindcă avea un flair ex- 
traordinar ; dar în situaţia dată un flair era un dar discu- 
tabil : în locurile aride pe unde circulase mai mult, ar fi 
putut să aibă un catar cronic. 

Era mereu chemată în Cadogan Place şi, înainte de în- 
cheierea lunii, a fost reţinută pentru o vizită al cărei 
sfîrșit, s-a căzut de acord, nu trebuia să aibă nimic de a face 
cu începutul. Avea impresia, în parte entuziasmată și în 
parte alarmată, că devenise în scurtă vreme necesară im- 
perioasei sale prietene, care motiva în mod destul de în- 
temeiat acest fapt spunîndu-i că nimeni altul nu-l înțele- 
gea. De la doamna Gereth multe lucruri erau de înţeles în 
această perioadă, deşi totul izvora din starea ei de ne- 
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linişte. Îi spuse Fledei că nu va putea să priceapă exact de 
ce era neliniştită pînă cînd nu va vedea lucrurile de la 
Poynton. Fleda putea să înţeleagă foarte bine această co- 
nexiune ce constituia tocmai una din chestiunile care, prin 
misterul lor intrinsec, erau de neînțeles pentru toţi ceilalţi. 

Fetei i se promisese că minunata casă îi va fi arătată de- 
vreme în iulie, cînd doamna Gereth se va întoarce acolo 
ca la căminul ei ; dar chiar şi înainte de această inițiere, 
ea puse degetul pe rana cea mai dureroasă din sufletul 
doamnei Gereth. Acesta era misterul care nu-i dădea li- 
niște, groaza inevitabilei capitulări. Fleda avea de înfrun- 
tat aparenţa, confirmată dealtfel, că Owen Gereth se va 
căsători cu Mona Brigstock, se va căsători în pofida mamei 
sale, şi că un asemenea act va avea consecinţe impre- 
vizibile. 

Aceste lucruri erau prezente în mintea doamnei Ge- 
reth, după cîte observa însoţitoarea ei, cu o acuitate une- 
ori vecină cu nebunia. Ea va trebui să renunţe la Poynton, 
‘şi să renunţe în favoarea unui produs al Waterbath-ului 
— aceasta era nedreptatea care îi măcina cugetul, o umi- 
lință care o va îngrozi pe Fleda numai cînd va cunoaște 
Poynton-ul. Cunoștea în schimb Waterbath-ul și îl dispre- 
țuia — în acest fel denumea ea compătimirea. Compăti- 
mirea îi era inteligentă căci sesiza fondul lucrurilor ; făcu 
ochii mari de groază cînd își dădu seama pentru prima 
oară de cruzimea obiceiului englez de a expropria o mamă 
rămasă singură. Domnul Gereth fusese aparent un om 
foarte bun, dar domnul Gereth lăsase lucrurile într-o si- 

tuație care pe fată o uimea. Casa şi ceea ce conţinea ea 
fuseseră considerate drept un singur obiect splendid ; totul 
trebuia să treacă în posesia fiului, iar văduva urma să pri- 
mească o pensie și o căsuţă în alt comitat. Nu s-a avut 
cituşi de puţin în vedere atașamentul faţă de comorile ei, 
ardoarea cu care tînjise după ele și muncise pentru ele, 
le selecţionase, le făcuse demne una de alta şi de casă, le 
veghease, le preţuise și trăise alături de ele. El îşi închi- 
puise, după cîte se părea, că ea va cădea la o înţelegere cu 
fiul ei şi că putea să se bizuie pe afecțiunea lui Owen. Și 
într-adevăr, se întreba biata doamnă Gereth, cum putea 
el să prevadă — el care instinctiv îşi muta privirea de la 
orice priveliște respingătoare — apariția unor fiinţe nefi- 
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rești, cum erau membrii familiei  Brigstock din Water- 
bath ? El locuise prin case uriîte, dar scăpase de un ase- 
menea coşmar. Nu s-ar fi așteptat la o situație atit de 
perversă ca aceea prin care moștenitorul celor mai minu- 
nate lucruri din Anglia să aibă inspiraţia de a le oferi unei 
fete atît de puţin demne : doamna Gereth vorbea de lipsa 
de candoare a bietei Mona, de parcă simpla menționare a 
ei însemna aproape o violare a decenţei, și o persoană ne- 
avizată auzind aceasta s-ar fi putut întreba de ce gre- 
şeală se făcuse sau nu se făcuse vinovată Mona. Dar lui 
Owen încă din copilărie puțin îi păsase de căminul său, și 
nu fusese cîtuşi de puţin încîntat ori mîndru de el. 

„Ei bine, dacă lui nu-i pasă !“ — exclamase Fleda cu 
oarecare impetuozitate ; se opri însă brusc înainte de a ter- 
mina fraza. 

Doamna Gereth o privi oarecum aspru. 

„Dacă lui nu-i pasă ?“ 

Fleda şovăi ; nu prea știa ce să spună. 

„Ei bine, va renunţa la ele.“ 

„La ce să renunţe ?“ 

„Păi, la lucrurile acelea frumoase.“ 

„În favoarea cui să renunţe ?“ și doamna Gereth o privi 
și mai indignată. 

„În favoarea dumneavoastră, bineînţeles — ca să vă 
bucuraţi de ele, să le păstraţi.“ 

„Și să-i rămînă casa goală ca palma dumitale ? Abso- 
lut totul în casă este de valoare.“ 

Fleda rămase pe gînduri ; prietena ei o lua din scurt 
cu o ferocitate înăbușită, ceea ce o descumpănea puţin. 

„Nu vreau să spun că va renunţa la tot ; dar ar putea 
să vă lase să alegeţi lucrurile de care sînteţi cel mai mult 
ataşată.“ 

„Cred că ar face-o, dacă ar fi liber“, zise doamna 
Gereth, 


„Şi credeţi că, așa stînd lucrurile, ea îl va opri ?“ 
În discuţiile dintre cele două prietene, Mona Brigstock 
era doar „ea“. 
„Prin absolut orice mijloace.“ 
| „Dar cu siguranță nu pentru că le înțelege și le apre- 
ciază. 
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„Nu“, răspunse doamna Gereth, „ci pentru că ele apar- 
țin casei, iar casa îi aparține lui Owen. Dacă aș dori să iau 
ceva, ea ar spune pur şi simplu, cu o mască împietrită : Fac 
parte din casă. Şi zi de zi, neținînd seama de nici un ar- 
gument, de nici o considerație a generozităţii, va repeta, 
fără să clipească măcar, cu vocea aceea, care parcă ar ieşi 
din stomacul presat al unei păpuşi : Fac parte din casă — 
fac parte din casă. Se vor izola în această atitudine“. 


Fleda era uimită, puţin speriată de felul în care doamna 
Gereth prezenta lucrurile — se gîndea, chiar dacă numai 
pentru a recunoaşte zădărnicia ei, la posibilitatea unei lupte 
cu unicul ei fiu. Vorbele acestea o îndemnară să se intere- 
seze de ceva, lucru care înainte i se păruse a fi indiscret ; 
puse problema posibilităţii, la urma urmelor, ca prietena ei 
să continue să stea la Poynton. Vroiau într-adevăr să re- 
curgă la extreme ? Un compromis făcut de bună voie şi cu 
simpatie nu se putea imagina ? Nu puteau locui sub același 
acoperiş ? Era chiar de neconceput ca un fiu căsătorit să 
împartă pentru restul vieţii ei, cu o mamă atît de încîntă- 
toare, o casă căreia ea îi dedicase mai mult de douăzeci 
de ani ca s-o înfrumuseţeze pentru el ? Doamna Gereth 
răspunse acestei întrebări cu un zîmbet palid, plin de jale ; 
răspunse că o convieţuire într-un asemenea caz era în- 
tr-adevăr de neînchipuit și că Fleda n-avea decît să arunce 
o privire peste frumoasa față a Angliei, pentru a vedea 
cît de puţini oameni au putut vreodată să conceapă o ast- 
fel de existenţă. Era considerată întotdeauna un lucru de 
mirare, o „greşeală“, rezultat al forţării unui sentiment ; 
şi recunoscu că ea era la fel de puţin favorabilă unei ase- 
menea idei fanteziste ca și Owen. Și chiar dacă amîndoi 
ar fi fost favorabili, ar fi trebuit să aibă în vedere animo- 
zitatea Monei. Fleda simţea uneori că i se taie respirația 
din pricina salturilor și a omisiunilor pe care le înregistra 
discuția cu doamna Gereth. Pentru prima oară auzea de 
animozitatea Monei, deşi cu siguranţă că nu era nevoie să-i 
spună doamnei Gereth că, strînsă cu ușa, acea tînără putea 
să se comporte ca un catîr. Mai tîrziu Fleda își dădu seama 
într-adevăr că aproape orice fată ar putea uri o persoană 
care s-ar împotrivi cu atîta înverșunare să aibă de a face 
cu ea. Înainte de asta totuşi, într-o conversaţie cu tînăra 
ei prietenă, doamna Gereth dădu la iveală un motiv mai 
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convingător al disperării ei; întrebînd cum ar putea ea 
să locuiască alături de noii proprietari şi să accepte — sau 
să zicem, pentru o zi, să îndure — ororile pe care ei le-ar 
săvîrşi în casă, Fleda se gîndi că, la urma urmelor, n-or 
să nimicească lucrurile și nici n-or să le ardă ; şi doamna 
Gereth trebui să recunoască, în cele din urmă, că nici ea 
nu-i credea în stare de una ca asta. Se gîndea doar că le 
vor neglija, le vor ignora, le vor lăsa pe mîinile unor slu- 
jitori nepricepuţi (fiecare obiect în parte trebuia mînuit 
cu o desăviîrșită iubire) şi în multe cazuri vor dori să le 
înlocuiască, probabil, cu obiecte corespunzătoare vreunei 
concepții moderne şi vulgare despre comoditate. Mai ales 
vedea de pe acum, cu ochii dilataţi, piesele abominabile pe 
care ei le vor amesteca în mod inevitabil cu lucrurile ei — 
înfiorătoare relicve de la Waterbath, micile console și vase 
roz, adunate de pe la bazare, fotografii de familie şi texte 
ornamentate, „arta casnică“ și pietatea casnică a hidoasei 
locuinţe a Monei. Nu era suficient să se afirme că Mona 
se va apropia de Poynton în spiritul unei Brigstock şi că în 
spiritul unei Brigstock va trata achiziţia făcută ? O ve- 
dea pe ea Fleda, întrebă doamna Gereth, petrecîndu-și 
restul zilelor alături de o asemenea creatură, ca un ghimpe 
în ochii ei ? 

Fleda se văzu nevoită să declare că nu-și imaginase 
așa ceva şi că Waterbath-ul constituise o avertizare pe care 
ar fi de-a dreptul o ușurință s-o treci cu vederea. În acelaşi 
timp se gîndea că ele două prea erau sigure de unele lu- 
cruri şi că, deoarece, după cîte știa ea, Owen Gereth nu 
recunoscuse că era logodit, temeiurile speculațiilor erau 
mai degrabă șubrede. Tinerei noastre i se păru că într-o 
situaţie dificilă Owen se purtase cu o dibăcie firească ; 
tratînd-o pe această confidentă a mamei sale, devenită de-a 
casei, cu o politeţe simplă, care aproape că îi crea mustrări 
de cuget atît de mult avea impresia că lui ar fi putut să 
i se pară că se aliază cu acea doamnă, împotriva lui. Se 
întreba dacă el va şti vreodată cît de puţin părtinitoare 
era şi că se afla acolo la insistenţele doamnei Gereth, nu 
pentru a trăda, ci mai ales pentru a confirma și a proteja, 
Faptul că mamei lui îi displăcea Mona Brigstock ar fi putut 
să-l determine să-i displacă ființa pe care ea o prefera, şi 
Fleda detesta gîndul că lui ar fi putut să i se pară că ea 
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i se prezenta anume ca un contrast exemplar. Era totuși 
destul de limpede că fericitul tînăr nu avea capacitatea de 
a discerne motive, după cum un surd nu putea percepe o 
melodie, o limită din cauza căreia, la urma urmelor, ea pu- 
tea să cîştige dar și să piardă. El venea și pleca foarte de- 
gaiat, ocupat cu afaceri pe care Londra i le oferea din plin, 
dar în mai multe rînduri găsi prilejul să-i spună : „Foarte 
drăguţ din partea dumneavoastră că aveţi grijă de mă- 
mica“. La fel ca și felul lui de a vorbi repede, pe care 
timiditatea o făcea greu de înțeles — era de obicei ca o 
„încercare disperată“ de a recurge la o manevră violentă — 
ochii de copil de pe faţa lui de bărbat vroiau să spună că, 
știți, pentru el asta conta foarte mult și spera că ea va mai 
rămîne acolo. Cu o persoană atit de inteligentă în casă, 
biata mămică avea o preocupare ; iar Fledei i se păru 
nostimă candoarea şi chiar modestia care îl împiedicau să 
suspecteze că preocuparea a două asemenea capete chib- 
zuite ar putea fi chiar Owen Gereth. 


CAPITOLUL 3 


ÎN CELE DIN URMĂ SE DUSERĂ, CELE DOUĂ CA- 
pete chibzuite la Poynton, unde fata, cu sufletul la gură 
de emoție, înţelese în sfîrșit totul. 

„Acum ştii ce simt ?“ întrebă doamna Gereth cînd, în 
minunatul hol, la trei minute după sosirea lor, drăgălașa 
ei prietenă se lăsă într-un scaun cu un oftat ușor, rotin- 
du-şi ochii mari de uimire. Răspunsul veni destul de lim- 
pede căci, trecînd o dată prin încăperi, nu se putea minuna 
îndeajuns de ceea ce vedea. 

Înţelese perfect ce simţea doamna Gereth — înţelesese 
prea puţin înainte ; și cele două femei s-au îmbrățișat cu 
ochii în lacrimi, pecetluindu-și prietenia — lacrimi care, 
din partea celei tinere, erau o dovadă firească și obișnuită 
a faptului că fusese subjugată de acea frumusețe perfectă. 
Nu i se întîmpla pentru prima oară să plingă în bucuria 
contemplaţiei, dar era pentru prima oară că stăpîna de la 


17 


Poynton, cu toate că deseori îşi arăta casa, era martora 
unei asemenea trăiri. Doamna Gereth era copleșită ; emo- 
ţia Fledei o făcea să plîngă mai tare ; o asigură pe prietena 
ei că, într-o asemenea ocazie, sărmana ei locuință veche 
se împrospăta şi îi era mai dragă decît oricînd. Da, nimeni 
nu mai simţise în acest fel ceea ce realizase ea ; oamenii 
erau izbitor de ignoranți și toţi, chiar și cei inițiați cum se 
considerau ei — mai mult sau mai puţin opaci. Doamna 
Gereth realizase într-adevăr o operă desăvîrşită ; şi în 
această artă a căutătorului de comori, în selecţia și com- 
paraţia de un asemenea înalt rafinament, exista un element 
al creaţiei, al personalităţii. Ea lăudase flair-ul Fledei, și 
Fleda putea contempla acum pînă la sațietate. Preocupările 
şi scrupulele dispăreau ; nu cunoscuse fericire mai mare 
decît aceea din săptămîna pe care o petrecu întru această 
inițiere. 

Umblînd prin încăperile luminoase, în care efectul ge- 
neral făcea ca preferinţele să devină imposibile, de parcă 
ar fi constituit șocuri, oprindu-se în praguri unde perspec- 
tiva era prelungă și liniștitoare, ar fi descoperit, chiar dacă 
n-ar fi știut pînă atunci, că Poynton-ul era documentul 
unei vieţi. Era scris în silabe mari ale culorii şi formei, în 
limbile altor ţări, de mîinile unor artiști neasemuiţi. Re- 
găseai Franța și Italia cu epocile lor apuse. Anglia o aflai 
dacă priveai pe fereastră — Anglia te îmbrăţișa larg. În 
vreme ce afară, pe terasele joase, doamna Gereth contra- 
zicea grădinarii și finisa natura, o lăsa pe musafira ei să 
țină în miîini cu gingășie bronzurile pe care era posibil să 
le fi atins Louis Quinze, să șadă printre catifele venețiene, 
mîngiiate de palme iubitoare, să se aplece peste casete cu 
obiecte în email, și să zăbovească iarăși și iarăși în fața 
vitrinelor. Nu existau multe tablouri — lambriurile și mă- 
tasea care îmbrăcau pereții erau în sine un tablou. Și în 
toată casa mare, lambrisată, nu exista nici un centimetru 
de tapet. Cel mai mult o impresiona pe Fleda mîndria 
gustului elevat al prietenei sale, o aroganță fină, un simț 
al stilului care, oricât de amuzat și amuzant ar fi fost, nu 
accepta compromisul şi nu ceda niciodată. Simțea într-a- 
devăr, după cum această doamnă și prevestise, un respect 
şi o compasiune pe care nu le cunoscuse înainte ; imaginea 
capitulării care avea să aibă loc o îndurera la fel de mult. 
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Să renunţi la totul, să te jertfești — gîndul acesta îi răs- 
colea sufletul. Ea însăşi se imagina cramponindu-se cu o 
putere care nu mai ţinea seama de demnitate. A crea un 
asemenea lăcaș însemna să ai destulă demnitate ; cînd era 
vorba să-l aperi, cea mai aprigă atitudine era adecvată. 
După o atît de însufleţită luare în posesiune, și ea trebuia 
să renunţe ; deoarece se gîndea că, dacă rămînerea doam- 
nei Gereth acolo i-ar fi oferit şi ei un fel de viitor — pre- 
lungindu-se, de-a lungul anilor liniștiți, de partea cealaltă 
a unei prăpastii — apariţia celorlalți nu putea să fie, con- 
form aceleiași legi, decît o mare și nedesluşită amenințare, 
tulburarea unei ape liniștite. Acestea erau emoţiile unei 
fete avide a cărei sensibilitate era aproape la fel de mare 
pe cît fuseseră de mici ocaziile pentru comparaţie. Muzeele 
contribuiseră întrucîtva la formarea ei, dar natura contri- 
buise mai mult, 

Owen nu venise cu ele şi nici nu li se alătură mai tîr- 
ziu, pentru că Londra i se părea încă adorabilă ; totuși se 
punea întrebarea dacă nu cumva acest calificativ atribuit 
Londrei era doar un fel de a spune, dat fiind vocabularul 
lui modest, că Mona Brigstock era adorabilă. Exista într-a- 
devăr în conduita lui o altă ambiguitate — ceva ce se ce- 
rea explicat atita timp cît motivul nu ieşea la lumină. Dacă 
era îndrăgostit, ce era rău în asta ? Și ce era rău în faptul 
că nu era îndrăgostit ? Misterul a fost în cele din urmă cla- 
rificat : Fleda deduse totul din tonul cu care, într-o dimi- 
neață la dejun, după ce deschise o scrisoare, doamna Gereth 
dădu glas unei mirări. Durerea ei se dezvălui aproape în- 
tr-un țipăt ascuţit : „Vai, o aduce aici — vrea să-i arate 
casa !“ Cele două femei se refugiară imediat una în bra- 
țele celeilalte și, judecînd bine lucrurile, ajunseră în cu- 
rînd la concluzia că motivul, misteriosul motiv pentru care 
nu se întîimplase încă nimic era că Mona nu știa, sau Owen 
nu știa, dacă ei o să-i placă Poynton-ul sau nu. Sosea ca 
să vadă dacă îi convenea ; și ce putea fi mai caracteristic 
pentru Owen decît probitatea cumpănită, care îl oprise să 
stăruie pentru un răspuns din partea ei, înainte ca ea să 
vadă ceea ce avea el să-i ofere ? Era un scrupul pentru 
care, bineînţeles, nu putea să fie acuzat. Numai de-ar 
exista speranţa, se tînguia doamna Gereth, ca fata să fie 
dezamăgită în așteptările «ei ! Dovedea totuși o perseve- 
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renţă de admirat, o sinceritate de-a dreptul impresionantă, 
cînd susținea că, cu cît locul era mai frumos și exprima 
mai bine concepţia căreia își datora existenţa, cu atît mai 
puţin avea de comunicat ceva unei inteligențe atît de pri- 
mitive. Cum putea o membră a familiei Brigstock să înţe- 
leagă întreaga semnificație a locului ? Ce altceva, logic vor- 
bind, putea o membră a familiei Brigstock să facă decît să 
deteste ? Doamna Gereth, chiar pe cînd ducea aşternutu- 
rile, încerca să se convingă de posibilitatea ca Mona să fie 
cuprinsă de un fel de năuceală, o prăbușire a capacităţii de 
a admira, care să-l deruteze pe iubitul ei — o speranță 
care Fledei i se păru absurdă şi care dădea măsura dispo- 
ziției ciudate, aproape maniace, a bietei doamne de a in- 
troduce în orice situaţie problema „lucrurilor“, de a inter- 
preta orice comportament prin prisma unei imaginare re- 
laţii cu ele. „Lucrurile“ însumau, bineînţeles, lumea ; nu- 
mai că, pentru doamna Gereth, lumea era reprezentată de 
mobile franțuzești rare și de porţelanuri orientale. Ea își 
putea foarte ușor imagina că oamenii nu le aveau, dar nu-și 
putea imagina că nu le doreau și nu le simțeau lipsa, 
Tînăra pereche urma să fie însoţită de doamna Brig- 
stock și, prevăzînd cu cîtă înverșunare le vor fi pîndite 
mișcările, Fleda simți faţă de ei, încă înainte de sosire, 
un fel de milă amuzată şi oarecum înşelătoare. La fel ca și 
în cazul doamnei Gereth, bunul gust era viaţa ei, dar viața 
ei era într-un fel mai amplă tocmai din acest motiv. Mai 
avea însă și o altă grijă ; exista o persoană pe care n-ar fi 
vrut s-o vadă umilită, chiar dacă era vorba de o tînără 
care nu l-ar lăsa pe el să bănuiască vreodată că Fleda era 
capabilă de atîta delicateţe. Cînd această tînără apăru, 
Fleda încercă, în măsura în care i-o îngăduia dorința ei de 
a se estompa, s-o conducă, să-i arate casa şi să-i ascundă 
ignoranța. Owen anunţase că, ținînd seama de mersul tre- 
nurilor, vor sosi la prînz și vor pleca înainte de cină ; dar 
doamna Gereth, fidelă sistemului ei de amabilitate fla- 
grantă, propuse și obținu o amînare a plecării, astfel încât 
să rămînă la cină şi peste noapte în casa ei. O făcu pe tîinăra 
ei prietenă să se întrebe împotriva cărei revolte a faptelor 
făcea un sacrificiu atît de mare de dragul convenienţelor. 
Fleda rămase uimită, după prima oră, de naivitatea şi ne- 
chibzuinţa cu care Mona acceptase responsabilitatea exa- 
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minării și mai ales de exirema nepăsare pe care o mani- 
festa, şezînd ca o turistă plictisită într-un peisaj frumos, 
în timp ce observa totul. Sensibilitatea ei înregistră efectul 
pe care îl producea o asemenea atitudine asupra doamnei 
Gereth, şi tocmai acest fapt o îndemnă să abată atenția fe- 
tei în altă direcţie, avertizînd-o cu bunăvoință sau făcînd 
în treacăt cîte o aluzie. Mona privea cercetător, cu ochi care 
ar fi putut să fie mărgele albastre, singurele pe carele 
avea — ochi în care Fledei i se păru ciudat că Owen Ge- 
reth trebuia să se cufunde ca să-și afle soarta şi mama lui 
pentru a descoperi dacă Poynton-ul îi plăcuse sau nu. Ea 
nu făcu nici o remarcă de natură să lămurească lucrurile ; 
impresia ei, în orice caz, nu avea nimic comun cu senti- 
mentul care, în vreme ce frumusețea locului vibra ca o 
muzică, o făcuse pe Fleda Vetch să izbucnească în lacrimi. 
Se mulțumea să nu spună nimic, de parcă, după cum ex- 
clamă doamna Gereth ulterior, şi-ar fi ţinut gura în timp 
ce treceau cu trenul printr-un tunel. Doamna Gereth izbuti 
să-i spună Fledei după o jumătate de oră că Mona era, 
evident, de o ignoranță totală ; dar cu mai multă subtilitate 
Fleda descoperi că ignoranţa ei era, într-ascuns, totuși 
activă, 

Nu era atît de neroadă încît să nu vadă că se aștepta 
ceva din partea ei, deși nu ştia exact ce anume, și că ea 
nu era în stare să-l ofere ; şi singura modalitate, pe care i-o 
sugeră; inteligența ei, de a înfrunta această pretenţie a 
fost să rămînă fermă şi ţeapănă pe poziţie. Doamna Gereth 
vroia ca ea să se înalțe, într-un fel oarecare, și era pregă- 
tită s-o deteste dacă nu va face astfel : ei bine, nu putea, 
nu se va înălța ; se mișca la altitudinea care îi convenea 
şi era în stare să vadă că, de vreme ce era expusă urii, pu- 
tea cel puţin să se bucure de calm. Cel mai neînsemnat în- 
convenient pentru o fată care avea capul bine înfipt pe 
umeri era să suporte consecințele unei situaţii pe care sin- 
gură și-o crease ; așa încît, un vag instinct spunîndu-i că va 
cîștiga cel mai bine dacă nu manifesta efuziune şi fiind 
convinsă că acum era stăpînă pe Owen și deci şi pe casă, 
avea mulțţumirea onestităţii și totodată a siguranţei ei. N-o 
îndemnase oare chiar onestitatea să fie agresiv opacă faţă 
de Poynton, întrucât îi era impus drept motiv de efuziune ? 
Asemenea motive de efuziune aveau pentru Mona Brig- 
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stock un aer aproape de indecenţă, iar casa îi apărea oa- 
recum sinistră — dacă se sconta pe un asemenea efect — 
un efect, Fleda era sigură, de care Mona în adîncul sufle- 
tului îi mulțumea cerului că știa să se ferească. În cazul 
ei, presiunea la un anumit punct provoca infailibil o reac- 
ție în sens opus celui asupra căruia de fapt se exercitase. 
Mama ei, ca o compensație, se entuziasma universal, de- 
clara că totul era de-a dreptul „uluitor“ și era vizibil feri- 
cită că persoana care pusese mîna pe Owen dădea o lovi- 
tură ; o enerva pe doamna Gereth cu formula ei de admi- 
raţie care consta în a declara că fiecare lucru pe care-l 
contempla era „în stilul“ altui lucru. Atitudinea aceasta 
era menită să arate cît de mult văzuse, însă arăta doar că 
nu văzuse nimic ; totul la Poynton era în stil Poynton, şi 
biata doamnă Brigstock, care era hotărîtă să se înalțe în 
ochii celorlalţi şi adusese cu ea un trofeu al călătoriei sale 
— o „revistă pentru doamne“ cumpărată la gară, ceva ori- 
bil cu tipare de șerveţele pentru braţele fotoliilor și care, 
fiind nouă, primul număr, și părînd atît de interesantă, ea 
se oferi cu amabilitate s-o lase în casă — era în stilul unei 
femei vulgare care purta bijuterii de argint și încerca să 
prezinte o aviditate crasă drept simţ al frumosului, 
Către sfîrşitul zilei era clar pentru Fleda Vetch că, in- 
diferent cum ar îi judecat Mona, ziua fusese hotărîtoare ; 
fie că simţea ori nu farmecul, simţea cu siguranță provo- 
carea : foarte curînd Owen Gereth va putea să-i comunice 
mamei sale veşti cît se poate de rele. Totuşi cînd doamna 
Gereth, înainte de culcare, îmbrăcată într-un capot şi cu- 
prinsă de surescitare, veni în camera tinerei fete și ex- 
clamă : „Detestă locul ; dar ce va face oare ?“ — Fleda 
se prefăcu neştiutoare, declară că situaţia i se părea ob- 
scură, și aprobă cu viclenie ideea că cel puțin aveau acum 
un răgaz. Viitorul era pentru ea o întunecime, dar exista 
un fir de mătase pe care putea să-l apuce în întuneric 
— nu-l va trăda niciodată pe Owen. Se putea trăda sin- 
gur — cu siguranță că așa va fi; dar asta îl privea, și 
gafele lui, inocenţa lui nu făceau decît să sporească sim- 
patia pe care ea i-o purta. Îl va acoperi, îl va proteja și 
el va crede că ea este doar o invitată agreabilă, fără să cu- 
noască intenţia ei, după cum nici isteaţa lui mamă n-o va 
descoperi, rămînînd la părerea că este deșteaptă şi nimic 
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mai mult. Din acel moment, faţă de doamna Gereth apăru 
o fisură în sinceritatea ei : admirabila ei prietenă continua 
să ştie tot ce făcea ; îi rămînea însă necunoscut motivul 
general. 

De la fereastra camerei, în dimineața următoare îna- 
inte de dejun, fata îl văzu pe Owen în grădină alături de 
Mona, care se plimba în mînă cu o umbrelă de soare, atentă 
parcă la ce spunea el, dar fără să-și îndrepte privirea la 
tabloul mare, înfloritor, atîrnat acolo de mîna doamnei 
Gereth. Mona își ţinea ochii în jos în vreme ce se plimba, 
ca să observe luciul pantofilor ei de lac, oarecum asemă- 
nători cu cei bărbătești şi îi azvîrlea puţintel în față 
— avînd de aceea un umblet ciudat — de parcă ar fi vrut 
să controleze dacă erau așa cum și-i închipuia ea. Cînd 
Fleda coborî, doamna Gereth era în odaia unde luau micul 
dejun ; și tocmai atunci Owen, deschizînd o ușă cu geam, 
păși înăuntru singur de pe terasă şi o sărută pe mama lui 
foarte duios. Fata își dădu imediat seama că le stătea în 
cale, căci nu venise el pe o undă de bucurie tocmai pentru 
a o anunţa, înainte de plecarea celor din familia Brigstock, 
că Mona îngăimase în sfîrșit cuvîntul drag pe care el îl aș- 
tepta ? Îi strînse mîna cu impetuozitatea lui prietenească, 
dar Fleda izbuti să nu-l privească în ochi : ceea ce îi plă- 
cea să vadă în ei nu era reflectarea pantofilor mari ai 
Monei. Se împăca destul de bine cu acea domnişoară, dar 
nu putea să se împace cu opinia lui Owen despre ea. Era 
pe punctul de a se strecura în grădină, cînd fu oprită de 
doamna Gereth, care o trase brusc înspre ea, ca pentru a 
o îmbrățișa, așa cum obișnuia ea dimineaţa, iar apoi, ți- 
nînd-o astfel cu energia conferită de odihna nopţii, ex- 
clamă : „Ei dragul meu băiat, ce părere are tinăra ta prie- 
tenă despre vechiturile noastre ?“ 

„A, i se par frumoase !“ 


Fleda ghici imediat din tonul lui că nu intrase pentru 
a spune doar care era părerea ei ; exista chiar ceva în felul 
lui de a vorbi, care confirma credința doamnei Gereth că 
primejdia trecuse. Era sigură, pe de altă parte, că omagiul 
său adus gustului Monei era chiar o reproducere a vorbe- 
lor ei deosebit de expresive ; avea impresia că aude, foarte 
clar, discuția nostimă dintre cei doi tineri. „Nu ţi se pare 
că e simpatic aici, printre  vechiturile astea ?“ „A, sînt 
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frumoase“, remarcase Mona cu drăgălăşenie ; după aceea 
probabil, cu o uşoară bătaie pe spate, mai trăseseră o fugă 
în sus sau în jos pe malul înverzit. Fleda știa că doamna 
Gereth nu-i spusese nici o vorbă fiului ei care să-i fi dez- 
văluit cît de mult se temea ; dar, cu braţul prietenei în 
jurul ei nu putea să nu-şi dea seama că această prietenă 
fremăta de un gînd ciudat. Răspunsul lui Owen n-a fost 
de natură să aducă în discuție sensibilităţile Monei ; dar 
doamna Gereth continuă după o clipă, cu o nevinovăție de 
a cărei ipocrizie fără scrupul Fleda își dădu imediat seama : 

„O atrag cît de cît obiectele frumoase și antice ?“ 

Întrebarea era proaspătă ca lumina dimineţii. 

„Bineînţeles că-i place tot ceea ce este frumos.“ 

Și Owen, căruia de felul său îi displăceau  întrebă- 
rile — să dea un.răspuns îi era la fel de nesuferit cum i-ar 
fi fost unui dulău mare să descopere că era „păcălit“ — 
zîmbi blînd, întorcîndu-se spre Fleda şi lăsînd să se în- 
țeleagă că ea pricepea probabil ceea ce vroia el să spună, 
chiar dacă mama lui nu se lămurea. Fleda însă pricepea mai 
ales că doamna Gereth, cu risul ei ciudat și nestăpiînit, o 
ținea atît de strîns încît aproape că o durea. 

„Aş putea să dăruiesc totul fără o strîngere de inimă, 
cred, unei persoane în care să am încredere, pe care s-o 
pot respecta.“ 

Fata simţi tremurul glasului ei, în efortul de a nu arăta 
altceva decit ceea ce vroia să arate, şi simți sinceritatea; 
implicaţiei că, pentru ea, cea mai reală pietate era să în- 
genunchezi în faţa unei aspirații înalte. 

„Cele mai valoroase obiecte de aici, după cum știi, sint 
obiectele pe care tatăl tău și cu mine le-am colecționai, 
obiecte pentru care am muncit, am aşteptat şi am suferit. 
Da“, exclamă doamna Gereth cu o nobilă însufleţire, 
„există obiecte în casă pentru care aproape am flămînzit; ! 
Ele au fost religia noastră, ele au fost viața noastră, au 
fost noi înșine ! Şi acum ele sînt numai eu însămi — dar 
sînt şi puţin din tine, slavă Domnului, dragul meu i“ con- 
tinuă ea deodată, dîndu-i Fledei o sărutare cu intenţia, se 
părea, de a o forța să înţeleagă ce vroia să spună. „Nu 
există obiect pe care să nu-l cunosc şi să nu-l iubesc — da, 
așa după cum omul îşi rememorează și îndrăgește cele mai 
frumoase clipe din viaţa sa. Legată la ochi, în întuneric, 
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atingîndu-le doar ușor cu degetul, aş putea să-l identi- 
fic pe fiecare în parte. Pentru mine obiectele acestea sînt 
vii; mă cunosc şi răspund atingerii mele. Dar aş putea, 
fiindcă trebuie și mi se pare totuși ciudat, să le las în grija 
altei afecţiuni, a unei alte conștiințe. Au nevoie de pro- 
tecție și există o apropiere sufletească prin care frumu- 
sețea lor iese la lumină. Decît să le transfer unei femei 
ignorante şi vulgare, mai bine le distrug cu mîinile mele. 
Nu-i așa că mă înţelegi, Fleda, și că ai face și tu la fel ?“ — 
apelă ea la sentimentele prietenei mai tinere, cu ochi luci- 
tori. „N-aş putea suporta gîndul că o asemenea femeie ar 
putea locui aici — n-aş putea, într-adevăr. Nu știu ce ar 
face ; cu siguranță că ar născoci vreun şiretlic drăcesc 
pentru ca să-și aducă aici lucrușoarele ei oribile. Lumea 
este plină de obiecte ieftine, în această epocă îngrozitoare, 
şi parcă ne sînt vîrîte pe gît la orice pas. O să mi le vire și 
ea pe git, îngrămădite peste comorile mele dragi. Cine mi 
le va salva — te întreb, cine ?“ şi se întoarse din nou spre 
Fleda cu un zîmbet forţat, sec. 

Fața ei frumoasă, cu nasul în vînt, emoționată, ar fi 
putut să fie aceea a lui Don Quijote, izbind în morile de 
vînt. Atrasă în vîrtejul acestei răbufniri, fata, înspăimîn- 
tată și jenată, încercă să-și mascheze prin rîs tulburarea ; 
dar numai pentru a se simți prinsă cu și mai multă forță 
în viîltoare și, după cum i se păru, azvirlită în gura fru- 
moasă, (dezvăluind o dantură perfectă) căscată de mirarea 
unei lente înţelegeri a bietului Owen. 

„Tu ai face-o, fireşte — numai tu din întreaga lume, 
fiindcă tu ştii, simți ca şi mine, ceea ce este bun şi au- 
tentic şi pur.“ 

O lege morală, oricît de severă, nu putea să aibă un 
ton mai categoric în această implicare a tinerei care mai 
poseda și alie virtuți decît aceea pe care o aprecia atit de 
activ doamna Gereth. 

„Tu m-ai înlocui, tu ai veghea asupra lor, tu ai păstra 
casa așa cum se cuvine“, continuă ea cu austeritate, „și 
dacă ai fi aici — da, dacă ai fi aici, cred că aș putea în 
cele din urmă să mă odihnesc şi eu în pace !“ 

Se aruncă de gitul Fledei, și înainte ca Fleda, cumplit 
de rușinată, s-o poată îndepărta, izbucni într-un plins 
care, deși greu de explicat, ar fi putut totuși să fie înţeles. 
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CAPITOLUL 4 


O SĂPTĂMÎNĂ MAI TÎRZIU, OWEN GERETH SOSI 
ca s-o informeze pe mama lui că el și Mona Brigstock lua- 
seră o hotărire ; dar Fleda nu se bucură defel, dîndu-și 
seama cît de surprins va fi el s-o mai găsească la Poynton. 
Din cauza scenei îngrozitoare dinaintea micului dejun, si- 
tuaţia ei devenise falsă și odioasă ; fusese urmată, după ca 
rămăseseră singure, de o scenă pe care o făcu ea extrava- 
gantei sale prietene. O anunţă pe doamna Gereth de pleca- 
rea ei imediată: nu se putea să mai rămînă după ce-i fusese 
oferită iui Owen, în felul acela şi chiar în prezenţa ei, 
drept candidată a mamei sale la onoarea de a-i accepta 
mîna. Numai asta putea el să deducă dintr-o asemenea 
izbucnire şi din indecența rămînerii ei acolo pentru a o 
savura. În acea ocazie Fleda o zbughise afară pe calea 
cea mai scurtă și, în agitația ei, dăduse în grădină peste 
Mona. Se plimbaseră fără ţintă și discutaseră, deşi la 
început anevoie și în chip aproape neplăcut din cauza 
vizibilei suspiciuni a Monei că fusese trimisă anume ca s-o 
descoase în legătură cu părerea ei, după cum încercase 
şi doamna Gereth s-o facă. Fleda însă se arătă destul de 
înțeleaptă ca să trateze opiniile Monei drept un mister 
aproape înfricoşător ; ceea ce avu un efect mai mult decît 
liniştitor, așa încît, după cinci minute, tinăra de la Wa- 
terbath întrebă deodată cu perfidie : 

„De ce nu şi-a amenajat niciodată o seră ? Dacă voi 
avea vreodată casa mea, intenționez să-mi fac una.“ 

Fleda, descurajată, își imagină totul — o încăpere 
acoperită cu geam, încălzită cu ţevi, înălțată pe piloni de 
fier, cu plante în dezordine și scaune împletite din trestie; 
o excrescenţă lucitoare care să-ţi ia ochii, pe fața nobilă 
a Poynton-ului. Își aminti de o seară de la Waterbath, 
unde răcise foarte tare în compania unui cacadu împăiat, 
fixat pe o creangă tropicală, şi a unei fîntîni fără apă, 
compusă din scoici împlîntate într-o pastă întărită. O 
întrebă pe Mona dacă avea de gînd să amenajeze ceva 
asemănător acelei sere ; la care Mona răspunse: 
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„A, nu, ceva mult mai frumos ; nu am avut o seră la 
Waterbath.“ 

Fleda se întrebă dacă vroia să spună că era singura 
splendoare care le lipsea și peste o clipă Mona continuă: 
„Dar aveam o sală de biliard — asta aveam !“ La Poyn- 
ton nu exista sală de biliard, dar va exista, evident, una, 
şi va avea, agățate de pereţi, gata înrămate la ,„Ma- 
gazinul universal“, portrete caricaturale ale unor cele- 
brităţi luate dintr-un „ziar monden“. 

Cînd cele două tinere fete intrară pentru a lua micul 
dejun, Fleda observă numaideciît că se petrecuse încă un 
episod, de nuanță mai vehementă, între Owen şi mama 
lui ; şi păli gîndindu-se la măsurile extreme la care tre- 
cuse probabil doamna  Gereth, pe seama ei. Nu-i fusese 
oare recomandată, după fuga ei penibilă, cu și mai multă 
stăruință lui Owen ? Doamna Gereth i-o fi spus hotărit: 
„Dacă o iei pe ea, eu am să plec de aici fără să cîrtesc. 
Dar dacă iei pe oricine altcineva, pe oricine de care nu 
sînt sigură așa cum sînt de ea — martor mi-e cerul că o 
să lupt pe viaţă și moarte !“ Dejunul în dimineața aceea 
la Poynton a fost neobișnuit de tăcut, cu toate că doamna 
Brigstock scotea mici exclamaţii nedesluşite cînd întorcea 
farfuriile pe dos şi, în calitate de cunoscător, aplica cești- 
lor de porțelan lovituri alarmante cu articulațiile mari 
ale degetelor ei. Cineva trebuia să-i răspundă, și îndato- 
rirea revenea Fledei care, prefăcîndu-se că era la unison 
cu ea, se întreba oare ce credea Owen despre o fată dor- 
nică, fără pic de discreţie, după ce îi fusese aruncată în 
braţe, să dovedească prin etalarea gustului ei rafinat că 
era într-adevăr ceea ce mama lui pretindea că este. De 
data aceasta, în orice caz, soarta lor era pecetluită : Owen, 
de îndată ce va ieși din casă, îi va descrie Monei compor- 
tamentul ei neobișnuit și, dacă mai lipsise ceva ca s-o 
„dea gata“ pe Mona, cum ar fi spus el, deficienţa era 
acum reparată. De aceasta avu grijă doamna Gereth — 
avu grijă de fapt la sfîrșit, în prag, spunînd celei mai 
tinere dintre musafirele care plecau, cu o ironie al cărei 
ac se afla în întregime în sens, și cîtuși de puţin în sunet: 

„N-am discutat ceea ce ar fi trebuit să discutăm, nu-i 
așa ? Poate simţi că te-am neglijat și o să-mi porţi pică 
din cauza asta. Să n-o faci, fiindcă să ştii că, de fapt, a 
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fost doar o întîmplare, și păstrez pentru tine tot felul de 
informaţii. Dacă totuşi vei mai veni (numai că n-o vei 
face niciodată — presimt asta !) o să-ţi ofer destul timp 
ca să mi le storci. Într-adevăr, există unele lucruri pe 
care aș stărui să le cunoști ; pe care nu ţi-aș permite, în 
nici un caz, să nu le cunoști. Da, mă vei lămuri într-ade- 
văr asupra unor fapte şi la rîndu-mi voi face același lucru 
în ceea ce te priveşte ! Fiecare din noi va trebui să ţină 
seama de cealaltă şi vei avea prilejul să mă vezi așa cum 
sînt în realitate. Nu sînt nici pe departe ființa confuză, 
împrăștiată și nepăsătoare pe care probabil ţi-o închipui. 
Dar dacă nu vrei să vii, nu vii şi pace ; wen parlons plus. 
Aici este într-adevăr nesuferit, în comparație cu ceea ce 
eşti obişnuită. Facem, în general, numai ceea ce putem, 
nu-i așa ? Pentru numele lui Dumnezeu, vezi ca mama ta 
să nu-şi uite aici preţioasa publicaţie, revista pentru femei 
cu, zi-le pe nume, apărătoarele de fotolii. Poftim !“ 

Doamna Gereth, luîndu-și avînt din prag, zvirlise re- 
vista mai sus: decît era necesar — o aruncase spre trăsura 
în care musafirele se pregăteau să intre. Mona, din obiş- 
nuinţă, într-un act reflex al obiceiului sportiv, întinse 
iute braţu-i lung, săltîndu-se puţin, şi prinse revista cu 
ușurință, de parcă ar fi lovit cu racheta o minge de tenis. 

„Bravo“, exclamă Owen, sincer admirativ, încît nu 
mai luă seama la remarcile autoritare ale mamei lui. 

Trăsura se depărtase, după cum declară doamna Ge- 
reth ulterior, în acompaniamentul unui riîset zglobiu; 
dar în timp ce risetul acela mai plana în atmosferă, Fleda 
Vetch, albă la față și amenințătoare, se întoarse spre 
doamna Gereth, spunînd tăios : 

„Cum ați putut? Doamne, Dumnezeule, cum aţi 
putut ?“ Opacitatea totală a acestei doamne a fost de la 
bun început un semn al conștiinței ei senine, iar faptul 
că înainte de a fi lămurită nici măcar nu și-a dat seama 
de ce se simțea Fleda jignită, a făcut-o pe tiînăra noastră 
să înţeleagă cu durere și spaimă că ea, la drept vorbind, 
nu valora în casă mai mult decît un agent necesar. Doam- 
nei Gereth îi părea foarte rău, dar era mai ales surprinsă 
că Fledei nu i-a convenit să-i fie prezentată lui Owen 
drept soția potrivită pentru el. De ce nu, se mira ca, dacă 
era exact genul ce i se potrivea lui ? După ce i s-au «lut, 
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însă explicaţii, declară că o înţelegea pe tînăra ei prie- 
tenă cînd se plingea că a fost de fapt așezată la picioarele: 
lui Owen ; dar fetei i se păru că făcuse această afirmaţie: 
doar ca să-i fie ei pe plac şi că, în fond, doamna Gereih: 
era uimită că nu se bucurase la fel de mult să fie sacrifi- 
cată de dragul unui principiu superior, cum se bucura ea. 
că o poate sacrifica. O iubea nespus, dar aceasta se datora. 
faptului că Fleda însăși iubea Poynton-ul, bineînţeles. 
Sau oare această a doua iubire nu era, de fapt, chiar atît 
de puternică ? Fleda simţea că putea mărturisi că era 
într-adevăr puternică, dacă de dragul ei trecea cu vederea. 
suferinţele îndurate și, după reproșuri şi lacrimi, după. 
declaraţii categorice și sărutări, după ce află atit că 
doamna Gereth ţinea la ea numai datorită menirii ei de 
preoteasă a altarului, cît şi cum considera acea prietenă 
ofensa adusă demnității ei, ceea ce nu-i permitea nici. 
măcar alternativa evadării, putu să accepte deopotrivă: 
jena şi mîngiierea, consimţi să nu plece, să-și găsească. 
refugiul în slaba consolare că cel puţin cunoștea adevărul. 
Adevărul era că toate scrupulele doamnei Gereth îi ser- 
veau doar ei şi că pasiunea ei dominantă îi răpise oare- 
cum umanitatea. A doua zi, după ce emoţiile se mai poto- 
liră, îi zise prietenei sale cu glas blind : 

„Dar ai vrea, sper, să te căsătoreşti cu el, draga mea, 
dacă n-ar fi la mijloc fata asta, nu-i așa ? Vreau să zic, 
dacă te-ar cere, bineînţeles, în căsătorie“, adăugă doamna: 
Gereth, pe gînduri. 

„Să mă căsătoresc cu el, dacă m-ar cere? Cu sigu- 
ranţă că nu !“ 

Problema nu se pusese atît de clar înainte, iar doamna: 
Gereth rămase cum nu se putea mai surprinsă. Se minună 
cîteva clipe. 

„Nici măcar ca să ai Poynton-ul ?“ 

„Nici măcar ca să am Poynton-ul.“ 

„Dar cum se poate una ca asta ?“ 

Ochii trişti ai doamnei Gereth erau aţintiți asupra 
ei. Fleda se îmbujoră ; șovăi. 

„Fiindcă el este prea nerod !“ 

Cu excepţia unei alte ocazii, de care ne vom ocupa la 
timpul potrivit, deşi poate cititorului îi vine greu să 
creadă, Fleda n-a fost niciodată mai aproape de a-i dez- 
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vălui doamnei Gereth că era îndrăgostită de Owen. Se 
amuză oarecum, reflectînd că dacă Mona n-ar fi venit, şi 
el n-ar fi fost atît de nerod, şi dacă ar fi cerut-o într-ade- 
văr în căsătorie, ar fi fost în stare să mărturisească, dorind 
să-și păstreze taina, că nu consimţise decît din pasiune 
pentru Poynton. 

În zilele următoare, doamna Gereth se gîndi la puţine 
alte chestiuni în afară de cele matrimoniale ; căci izbucni 
cu un entuziasm spontan, pe la mijlocul săptămînii : 

„Știu eu ce vor face ; se vor căsători într-adevăr, dar 
vor merge să locuiască la Waterbath !“ 

O bucură cu adevărat această idee, pe care o înzor- 
zonă și o dezvoltă; părea într-adevăr să fie lucrul cel 
mai judicios care se putea întîmpla : „Da, mă căsătoresc 
cu tine, dar acolo nu merg !“ avea să spună Mona, arătînd 
cu răutate spre orizontul sudic. „O s-o lăsăm pe nesufe- 
rita de maică-ta singură, acolo, pentru toată viaţa.“ Ar fi 
o soluție ideală, această cale de intrare pe care voiosul 
cuplu, în necesitatea sa spirituală de a avea un mediu 
mai cald, o va croi cu dalta în coasta căminului ei ances- 
tral ; deoarece aceasta nu numai că va împiedica instala- 
rea panicii la Poynton, dar le va pune la dispoziţie, ca 
într-un coş de calitate inferioară sau în vreun alt vas al 
urîțeniei, o fericire zilnică sigură, pe care Poynton-ul n-o 
va putea oferi nicicînd. Owen n-avea decit să-și admi- 
nistreze moşia aşa cum şi-o administra acum, în vreme 
ce doamna Gereth va administra restul lucrurilor. Cind, 
aflîndu-se în hol în neuitata zi a întoarcerii lui, îi auzi 
vocea răsunînd ca o chemare adresată unui terier, ea încă 
se crampona disperată, după cum află Fleda ulterior, de 
speranța că el venise, în cel mai rău caz, să anunțe un 
compromis ; să-i spună că va trebui s-o accepte pe Mona, 
da, dar că se va ajunge la o modalitate prin care doamna 
Gereth să rămînă în posesia personală a Poynton-ului. 
Fleda Vetch, care din prima clipă nu se lăsă amăgită, își 
tinu acum respiraţia, merse în vîrful picioarelor, rătăci 
prin părțile mai periferice ale casei şi prin încăperi deli- 
cate, silenţioase, în timp ce mama şi fiul se înfruntau la 
parter. Din cînd în cînd se oprea ca să asculte ; dar domnea 
atîta linişte în juru-i, încît era aproape speriată ; se aş- 
teptase să audă un zvon al disputei. Discuţia, oricare ar 
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fi fost, dură mai mult decît se aștepta ea; şi cînd, în 
sfîrşit, de la o fereastră îl văzu pe Owen ieșind afară, 
oprindu-se să-și aprindă o ţigară și apoi  pierzindu-se 
gînditor în grădină, află o altă pricină de neliniște în 
faptul că doamna Gereth nu dăduse fuga în braţele ei. Se 
întreba dacă nu se cuvenea să coboare la ea și estimă gra- 
vitatea celor întîmplate după faptul, de care se convinse 
numaidecît, că biata doamnă se retrăsese în camera ei 
şi dorea să nu fie deranjată. Acest avertisment fusese adre- 
sat servitoarei şi cu ea Fleda stătu la sfat ca la ușa unei 
camere mortuare ; dar fata, fără să fie vanitoasă ori in- 
dignată, deduse că, de vreme ce pe doamna Gereth o lăsa 
indiferentă chiar şi mîngiierea din partea unei ființe 
sincer atașate de ea, scena fusese îngrozitoare. 

Rămase absentă la masa de prînz, cînd examină în- 
delung fața lui Owen; vor exista atitea motive pentru 
ca acest fapt să le rămînă amîndurora neplăcut în amin- 
tirea episodului ce încheiase ultima lui vizită. Astfel cel 
puţin simţi Fleda. Însă imediat ce el îi apăru în faţă, i-a 
fost cu neputinţă să nu se mire de simplitatea propriu- 
zisă a calvarului — o simplitate care era doar propria lui 
simplitate, un fapt particular care, pentru Fleda Vetch, 
ținînd firește seama și de alte elemente, făcea ca orice 
relaţie directă cu el să fie plăcută. Owen nu avea nici inte- 
ligenţă. nici tact, şi nici inspiraţie ; dar tot ceea ce putea 
spune ea era că, atunci cînd se aflau împreună, înstrăina- 
rea pe care aceste farmece personale de obicei o atenuau 
nu se crea. În acea ocazie, de pildă, Owen izbuti mult mai 
mult decît să „pareze“ efectele unei amintiri penibile : 
pur şi simplu nu o avea. Uitase cu desăvirşire că ea era 
fata pe care mama lui i-ar fi aruncat-o în braţe ; dar era 
conștient că ea se afla acolo pentru a aduce servicii — con- 
știent de înclinația mută care de la început îl îndemnase 
s-o considere nu ca și cum ar fi complicat relația lui cu 
acel personaj, ci ca pe cineva care o simplifica. Fledei i se 
păru minunat că acestă teorie supraviețuise incidentului 
din zilele trecute ; i se păru fermecător că deși își dădea 
seama, datorită unor ecouri subtile, că în micul ei cerc 
de persoane amabile, pe care faptul nu-l interesa, ten- 
dința ei începuse să se contureze ca fiind de natură pa- 
razitară, tînărul acesta viguros, care avea dreptul s-o ju- 
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dece şi chiar motivul s-o deteste, n-o judeca și n-o detesta, 
se purta cu ea amabil, o trata de parcă prezenţa ei i-ar 
fi făcut plăcere și, evident, chiar îi convenea rolul pe 
care ea şi-l luase. Se întreba cum o fi reacţionat el cînd 
Mona o acuzase, și singurul răspuns la întrebare era că 
probabil Mona n-o acuzase. Dacă Mona era taciturnă, 
doar n-o fi atît de nerod încît să se însoare cu ea. Îi părea 
bine că Fleda se afla acolo, ceea ce apăru destul de lim- 
pede în tonul de familiaritate domestică cu care îi zise : 

„Trebuie să-ţi spun că am avut un scandal cu mama. 
M-am logodit cu domnișoara Brigstock“. 

„Serios ?“ exclamă Fleda, reușind să afișeze o strălu- 
cire a feței de care în sinea ei era mîndră. „Ce emoţio- 
nant !“ 

„Prea emoționant pentru biata mămica. Nici nu vrea 
să audă. A criticat-o cu înverșunare. Zice că este o bar- 
bară.“ 

„Cum așa, doar e drăguță“, exclamă Fleda. - 

„A, e o fată minunată. Mama trebuie să cedeze.“ 

„Acordă-i puţin timp“, zise Fleda. 

Avansase pînă în pragul ușii, deschisă acum în faţa ei 
şi, fără să treacă mai departe, aruncă înăuntru o privire 
aprobatoare. Îl întrebă pe Owen cînd va avea loc căsăto- 
ria şi, din răspunsul lui, deduse că nenorocita atitudine a 
doamnei Gereth nu va avea nici o influenţă asupra eveni- 
mentului, care şi fusese fixat cînd el a venit la Poynton, 
şi care urma să aibă loc peste numai trei luni. Era bucu- 
ros că Fleda părea să fie de partea lui, deși era o chestiune 
de importanţă secundară, căci ceea ce îl preocupa acum 
mai ales era atitudinea mamei sale în legătură cu Poyn- 
ton-ul, hotărîrea ei declarată de a nu renunța în nici un 
caz la el. 

„Bineînţeles că îmi doresc casa“, zise el, „iar tata a 
pus totul la punct pentru ca să-mi revină mie. Dar opo- 
ziția ei poate să devină al dracului de penibilă. Ce Dumne- 
zeu poate omul să facă ?“ 

Acest lucru vroia să-l ştie Owen, și nu putea exista o 
dovadă mai bună a simpatiei lui decît impresia pe care o 
crea că se bizuia pe sfatul Fledei Vetch. Fata îi ceru de- 
talii, în ora pe care o petrecură împreună, și deoarece el 
îi înfăţișă gravitatea loviturii de pe urma căreia se redre- 
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sase, se simţi tristă şi înfricoșată de faptele pe care i le 
oferea, ca ea să găsească o soluţie. Era într-adevăr diabo- 
lic de penibil, dar era astfel şi din cauză că Owen nu avea 
imaginaţie. Fantezia lui se adăpostise, ca într-o încăpere 
goală, în afirmaţia. că mama lui se împotrivea s-o cedeze 
fiindcă se împotrivea Monei. El nu înţelegea, bineînţeles, 
de ce o ura pe Mona, dar asta făcea parte dintr-o catego- 
rie de mistere cu care nu-și bătea niciodată capul : exis- 
tau o mulţime de lucruri, mai ales în mintea oamenilor, 
pe care nu le înţelegea. Sărmanul Owen trecea prin viață 
sincer înfricoșat de minţile oamenilor : existau explicaţii 
pe care se sfia să le dea, dar și să le primească. Prin 
urmare, pentru nimic nu exista explicaţie, deși una des- 
tul de clară reieşea din felul cum îi înfățișa Fledei refuzul 
virtual al mamei sale de a se muta. Asta era situaţia, şi 
n-avea ce face ; căci nu refuzase ea de fapt să se mute 
cînd i-a dat de înţeles lui Owen că se va muta numai 
împreună cu mobila ? La mobilă nu vroia să renunțe. Şi 
ce rost mai avea Poynton-ul fără mobilă ? Dar întîmplă- 
tor mobila era a lui, după cum întîmplător și toate cele- 
lalte lucruri erau ale lui. Mobila — pe buzele lui vorbele 
sunau de parcă era vorba despre lavoare și așternuturi 
de pat — și Fleda putea foarte bine să-și închipuie cum 
sunaseră ele în urechile doamnei Gereth. În această dis- 
cuţie cu el, fata se referi la obiectele din casă ca fiind 
numai „opere de artă“. Dar pentru Owen nu conta cituși 
de puţin cum erau numite ; ceea ce conta, îi venea ei ușor 
să deducă, era că Mona îi impusese — faptul constituind 
în realitate o condiție a consimțămîntului ei — s-o oblige 
pe mama lui să dea socoteală cît mai exact asupra obiec- 
telor. Mona începuse să se bucure de drepturile ei. Îl făcu 
să înțeleagă că doamna Gereth fusese pusă cu multă ge- 
nerozitate la adăpost de orice griji materiale și îl întrebă 
categoric ce spaţiu va exista la Ricks pentru nenumăra- 
tele comori din impunătoarea casă. Ricks, mica și plăcuta 
reşedinţă oferită stăpînei de la Poynton ca refugiu pentru 
anii bătrîneţii, fusese lăsată moștenire răposatului domn 
Gereih, cu mult timp înainte de moartea sa, de o bătrină 
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mătuşă din partea mamei, o femeie inimoasă care își pe- 
trecuse cea mai mare parte a vieţii acolo. În ultima vreme 
casa fusese închiriată, dar era din belșug mobilată şi con- 
ținea toate bunurile mătușii defuncte. Owen inspectase nu 
demult casa și îi comunică Fledei că o dusese în taină şi 
pe Mona acolo. Nu era ca Poynton-ul — ce casă lăsată 
moștenire putea fi vreodată atît de frumoasă ? — dar era 
un locşor nemaipomenit de plăcut şi Mona rămăsese entu- 
ziasmată. Dacă existau cîteva lucruri la Poynton care 
constituiau proprietatea doamnei Gereth, avea să le ducă, 
fireşte, cu ea la Ricks ; dar un lucru pe care Fleda îl înţe- 
lese limpede era că acest transfer va trebui să fie supus 
imediat aprobării Monei. Sarcina — şi acum îşi dădea 
seama că îi revenea ei — era să aibă grijă ca doamna 
Gereth să plece în liniște, singură, de la Poynton. 

Inima i se strîngea, după plecarea lui Owen la Londra, 
la gîndul odioasei ei îndatoriri — şi odios era, de fapt, tot 
acest conflict înverşunat. N-o văzu pe doamna Gereth în 
ziua aceea ; și-o petrecu rătăcind și suspinînd deprimată și 
simţi, în vreme ce trecea dintr-o încăpere în alta, că ceea 
ce o aştepta pe prietena ei era într-adevăr îngrozitor. Ar 
fi fost mai bine să nu aibă o asemenea casă, decît s-o aibă 
și s-o piardă. I se părea odios ca ea să trebuiască să gă- 
sească soluții ; ce relaţie ciudată între mamă și fiu cînd 
nu exista o afecţiune fundamentală din care să izvorască 
firesc o soluție ! Să fie oare Owen responsabil de acea 
secătuire ? Fleda nu putea s-o creadă, amintindu-și că, 
de-ar fi după el, doamna Gereth și-ar avea întotdeauna 
locul ei în căminul de la Poynton. Deoarece, acceptindu-se 
căsătoria, nu se putea întrevedea nici o altă cale pentru 
Owen, ea își găsi în ziua aceea răscolitoare ușurarea în 
faptul că, din fericire, nu trebuia încă s-o privească în față 
pe gazda ei. Se eschiva, şi visa, și lăsa imaginaţia să-i 
zboare ; în loc să găsească un remediu sau un compromis, 
în loc să pregătească un plan care să înlăture izbucnirea 
unui scandal, se lăsă purtată, în solitudinea ei plină «le 
emoție, de un basm, în voia păcii minunate care s-ar fi 
răspîndit în aer, numai de s-ar fi întîmplat ceva care de 
fapt nu s-ar fi putut niciodată întîmpla. 
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CAPITOLUL 5 


„AM SĂ RENUNŢ LA CASĂ DACĂ MĂ VOR LĂSA 
să iau ceea ce voi cere !“ Acesta a fost, în ziua următoare, 
lucrul pe care noaptea sufocantă a doamnei Gereth o pre- 
găti să spună, cu o expresie tragică pe faţă, la micul dejun. 
Fleda se gîndi că ea „cerea“ practic fiecare obiect care le 
înconjura. Sărmana femeie ar fi recunoscut acest adevăr 
şi ar fi acceptat și concluzia care se putea deduce din el, 
reducerea la absurd a atitudinii ei, exaltarea revoltei. 
Groaza fetei de scandal, de spectatori și critici scădea pe 
măsură ce observa cît de puţin avea de a face aviditatea 
vulgară cu această intransigenţă. Nu era o simplă brutală 
dorinţă de posesiune ; ci era vorba de necesitatea de a 
rămîne fidelă unei îndatoriri şi loială unei idei. Ideea era 
desigur nobilă : era aceea a frumuseţii pe care doamna 
Gereth o făurise cu atita răbdare, magistral. Palidă dar 
radioasă, stînd cu spatele la perete, se înfățișa precum o 
eroină veghind asupra unei comori. Dacă abandona va- 
porul, însemna să-și încalce îndatorirea ; ceva în ochii ei 
spunea că va muri la post. Dacă cearta va deveni publică, 
rușinea va fi numai a celorlalţi. Dacă Waterbath-ul 
considera că putea să-și permită să se expună, Water- 
bath-ul n-avea decît să se încumete la această nebunie. 
Fanatismul îi conferea doamnei Gereth o nouă distincţie şi 
Fleda observă cu smerenie că nu fusese niciodată atit de 
stăpină pe situaţie. Pășea prin casă ca o regină domnitoare, 
sau ca o uzurpatoare trufașă; deși plină de obiecte 
splendide, casa nu putea să prezinte în zilele acelea o 
podoabă atît de frapantă ca stăpina ei ameninţată. 

Sentimentele tinerei noastre eroine erau ciudat de con- 
tradictorii ; nutrea faţă de Owen o duioșie pe care o tăi- 
nuia profund, îngăduindu-și totuși să se întrebe mirată 
cum putea să fie omul care ţinea, în orice privinţă, la o 
ființă ca Mona Brigstock, cînd cunoscuse în toate privințele 
o fiinţă că Dela Gereth ? Cu o asemenea mamă care, cum 
s-ar zice, dăduse tonul, cum putea el să coboare atit de 
jos ? Se mira că nu-l disprețuiește din cauza asta, dar ceva 
o împiedica. Dacă n-ar fi existat nici un alt motiv, ar fi 


35 


fost de ajuns faptul că se descoperea din acest moment pe 
sine ca mediu de comunicare cu el. 

„Se va întoarce să-și afirme voinţa“, spusese doamna 
Gereth ; şi în săptămîna următoare, într-adevăr Owen 
reapăru. Ar fi putut să scrie numai, se gîndi Fleda, dar 
venise în persoană, fiindcă era în același timp „mai 
plăcut“ pentru mama lui și mai eficient pentru cauza lui. 
Lui nu-i plăcea tărăboiul, deși probabil Monei îi plăcea ; 
dacă nu avea simțul frumosului, avea la urma urmelor 
simţul dreptăţii ; dar era inevitabil să anunţe la Poynton 
data exactă cînd dorea să găsească locuinţa liberă. 

„Nu crezi că sînt nepoliticos sau fără suflet, nu-i 
aşa ?“ o întrebă pe Fleda, nerăbdarea lucind în privirea-i 
indolentă, așa cum lucește ora cinei în ferestrele cluburi- 
lor. „Casa de la Ricks o așteaptă cu braţele deschise. Şi 
apoi, îi ofer timp suficient. Spune-i că poate să ia tot ceea 
ce îi aparţine.“ 

Fleda recunoscu elementele care constituie ceea ce 
gazetele numesc stare de criză în faptul că nici un obiect 
de la Poynton nu-i aparţinea doamnei Gereth mai mult, 
sau mai puţin, decît altul. Ea trebuie să ducă ori totul ori 
nimic, şi fata sugeră că poate era mai bine să accepte cea 
de a doua alternativă şi să ia viaţa de la început. Dar cu 
ce să înceapă, sărmana femeie, în acest caz ? Ce putea ea 
practic să facă, avînd un venit modest, decît să se bucure 
de diferitele objets d'art de la Ricks, de comorile colecţio- 
nate de acea fată bătrînă care fusese mătușa domnului 
Gereth ? Nu fusese acolo niciodată : ani în şir casa fusese 
închiriată unor oameni străini şi după aceea presimţirea 
că acolo îi era sortit să trăiască o oprise de la o asemenea 
umilinţă. Prevăzuse că se va duce în curînd la Ricks, dar 
Fleda (care avu grijă să nu-i divulge că Mona văzuse casa 
şi fusese încîntată) cunoștea bine motivele convingerii ei 
că principiile mătuşii necăsătorite aveau mult în comun 
cu principiile de la Waterbath. Nu-i rămiînea, pe scurt, 
decît să arunce în stradă acele objets dart de la Ricks, 
Lucrurile de la Poynton care îi aparțineau, după cum 
spunea Owen, vor reduce convenabil golul produs prin 
acea demonstraţie. 

Schimbul de idei între cele două prietene devenise 
foarte deschis, cînd Fleda o întrebă pe doamna Gereth 
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dacă intenţiona într-adevăr să se încuie în casă și să reziste 
atacului, ori, dacă vroia, fără multă vorbă, să se lase 
tîrîtă cu forța din casă de către polițiști. „Ah, prefer 
poliţiştii și evacuarea cu forța !“ răspunse eroina de la 
Poynton. „Vreau ca Owen şi Mona să facă tot ce poate fi 
odios în ochii publicului.“ Dădu să se înțeleagă că intenţia 
ei era mai ales să-i silească să ia măsuri care să-i de- 
zonoreze, şi să dezonoreze tradiția pe care o reprezentau, 
deși Fleda era convinsă că în sinea ei cocheta și cu o 
strategie de cu totul altă natură. Ciudat era că, deși fusese 
toată viaţa mîndră şi pretențioasă, acum se sinchisea atît 
de puțin de faptul că lumea va auzi de ciorovăiala lor. În 
sufletul ei un resentiment îndelung ajunsese la deplină ma- 
turizare. Ea detesta zona de umbră în care o punea pe 
mama-văduvă legiuirile engleze; îi vorbi despre asta Fledei 
cu patimă ; sublinie contrastul dintre rînduielile engleze și 
omagiul adus în alte ţări femeilor în situaţia respectivă, 
deși nu erau femei mai bune decît ea şi pe care le-a văzut 
aclamate și întronate, pe care le-a cunoscut și le-a 
invidiat ; nu făcu prin urmare nici un secret din ofensa 
și amărăciunea prilejuite de un asemenea act. Marele rău 
“pe care Owen i l-a făcut nu era că se „însoţise“ cu Mona — 
faptul era înfiorător, dar era un detaliu, o formă întîmplă- 
toare ; o supăra că el, de la bun început, nu reușise să 
înțeleagă ce înseamnă să ai mamă, să aprecieze frumuseţea 
şi sfinţenia calității de mamă. Era mama lui exact precum 
nasul era nasul lui, şi niciodată nu avusese pic de 
imaginaţie, duioşie sau cavalerism în ceea ce o privea. 
Mama, Doamne Dumnezeule, pentru un tînăr sensibil, așa 
cum trebuia să fie, singurul gen de om pe care doamna 
Gereth îl admira, era un subiect de poezie, de idolatrizare. 
Nu-i povestise adesea Fledei despre prietena ei Madame 
de Jaume, cea mai isteaţă dintre femei, dar o ființă 
mărunţică, negricioasă și adusă de spate, care avea trei 
fii şi fiecare îi scria zilnic cînd era absent ? Avea casa din 
Paris, avea casa din Poitou, avea mai mult decît în timpul 
vieții soțului (căruia, în ciuda înfățișării ei, îi pricinuise 
în repetate rînduri motive de gelozie) deoarece pînă la 
capătul zilelor ea avea ultimul cuvînt în toate privinţele. 
Era lesne de înţeles că doamna Gereth ar fi renunţat la 
culoarea tenului, la statură, și poate chiar la virtutea fără 
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pată pe care o păstrase încă şi mai victorios, pentru ca să 
fie în locul binecuvîntatei Madame de Jaume. Dar, vai, 
nu putea fi, acesta fiind motivul pentru care avea acum 
magnificul prilej de a protesta. Era bineînţeles pe deplin 
conştientă de concesiile făcute de Owen, care consimţise 
ca ea să ia cîteva obiecte care îi plăceau cel mai mult ; dar 
deocamdată declara că a fi de acord cu el ar însemna să-i 
ofere ciștig de cauză, să-i dea, ceea ce era imposibil, drep- 
tate. „Care-i plăceau cel mai mult ?“ Nu exista în casă 
obiect care să nu-i placă cel mai mult, și ceea ce i-ar fi 
plăcut încă și mai mult era să fie lăsată să locuiască acolo 
unde se afla. Cum putea Owen să se exprime în acest fel, 
fără să-și dea seama de ipocrizia lui ? Doamna Gereth, care 
critica adesea pe un ton voios, stărui cu un umor sardonic 
asupra frumuseţii celor cîteva obiecte de la Poynton, 
precum și asupra fericitului efect pe care-l vor produce 
cînd vor fi aşezate în ambianța ciudată de la Ricks. Ce 
altceva fusese viața ei întreagă decit o strădanie întru 
plenitudine şi desăvirşire ? Mai bine Waterbath-ul, atunci, 
în unitatea lui cinică, decit infamia unui asemenea 
amestec ! 

Toate acestea nu-i erau de mare folos Fledei în 
încercarea ei de a găsi o soluție. Cînd se împliniră două 
săptămîni, Owen sosi încă o dată, aparent pentru a sta de 
vorbă cu un fermier care nu fusese punctual; fata cra 
însă sigură că venise de fapt la îndemnul Monei, ca să 
vadă ce făcea mama lui. Vroia să constate singur că se 
pregătea de plecare şi vroia să-și îndeplinească o datorie, 
pe cît de distinctă pe atît de imperativă, în privința 
obiectelor cu care ea se va retrage. Tensiunea dintre el 
era acum atît de mare, încît el trebuia să uducă aceste 
jigniri fără să-şi întilnească adversarul, Anl doarma 
Gereth cît şi Owen erau de acord ca el să-i adreseze Wuhu 


Vetch orice observație necruțătoare pe care o avea de 
făcut ; doamnei Gereth îi era doar milă de sňrmana ei li 

nără prietenă pentru întilnirile repetate en o persouna 
pentru care, știa prea bine, fata simţea repuluice. Pedet ine 
părea frumos din partea lui Owen că nu ue aşteplase ca eh 
să-i scrie. Owen, la fel ca şi Fleda, n-ar fi dorit, ca va să 
aibă aerul că o spionează pe doamna Gereth, în interesul 


lui. Ceea ce contribuia la comoditulea relației cu el, în 
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felul acesta mai familiar, era capacitatea ei de a intui 
perfect cît de mult suferea doamna Gereth și de a evalua 
foarte bine sacrificiul pe care, în chip monstruos, partea 
adversă îl considera un fapt de la sine înţeles. Își dădea 
seama la fel de bine cum suferea Owen însuși, acum cînd 
Mona se şi apucase să-l îndemne la a săvîrşi lucruri care-i 
displăceau. Fleda se gîndea cum l-ar fi făcut ea mai întîi 
să-i placă orice lucru pe care l-ar îi îndemnat apoi să-l 
săvîrșească ; orice, chiar şi un lucru dezagreabil ca acela 
de a apărea acolo pentru a afirma, în fond din partea 
Monei, că numărul de obiecte însuşite trebuia să aibă, bine- 
înțeles, limită precisă. Porniră într-o plimbare mai lungă, 
pentru a discuta problema ; pentru ca el s-o întrebe dacă 
nu socotea că vreo douăsprezece obiecte, alese strict după 
voia ei, ar însemna o alocaţie generoasă; și mai ales să 
chibzuiască asupra chestiunii, foarte delicate, dacă avan- 
tajul de care se va bucura doamna Gereth n-ar trebui 
să rămînă la latitudinea ei. Să rămînă astfel era dorința 
lui Owen ; dar exista, evident, o tînără la Waterbath în 
fața căreia trebuia să dea socoteală. Era înduioșător, acum 
cînd dăduse de bucluc, la fel cît era mama lui de tragică 
în suferința ei profundă; căci dacă el nu se putea 
să nu aibă un sentiment de bună-cuviinţă faţă de situaţia 
creată, nu se putea nici să n-o urască din suflet. Tocmai 
pentru că o ura, judecă Fleda, îl simpatiza ea atita, și felul 
stăruitor în care îi vorbi mamei lui despre această ură 
aducea, în chip periculos, în una sau două ocazii, cu dez- 
văluirea unei simpatii. Existau clipe cînd, fără doar și 
poate, acea dezvăluire o preocupa foarte mult ; căci, tocmai 
bizuindu-se pe faptul că ei nu-i plăcea Owen, avea doamna 
Gereth atita încredere în ea. Nici doamnei Gereth nu-i 
plăcea Owen cîtuși de puţin în vremea aceea, iar ea era, 
bineînţeles, întotdeauna de partea doamnei Gereth. În 
cele din urmă, el îşi luă obiceiul, în perioada pregătirilor 
de nuntă, de a tot veni şi a pleca ; dar în nici una din aceste 
ocazii mama lui nu vru să-l vadă. El discuta numai cu 
Fleda şi se plimba cu Fleda ; şi cînd el o întreba, referin- 
du-se la chestiunea esenţială a vieţii sale, dacă doamna 
Gereth într-adevăr nu acţiona în vreun fel, fata de obi- 
cei răspundea : „Se preface că nu acţionează, dacă mă pot 
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exprima astfel ; dar cred că de fapt se gîndește la lucrurile 
pe care le va lua cu ea“. Cînd prietena ei o întreba ce făcea 
Owen, nu putea să aibă decît un singur răspuns: 
„Așteaptă, scumpă doamnă, să vadă ce veţi face dumnea- 
voastră !“ 

Doamna Gereth, la o lună după ce primi marea lovitură, 
procedă într-un mod spontan și extraordinar : o luă pe 
Fleda cu ea şi plecară la Ricks. Sosiră mai întîi la Londra, 
ca apoi să ia trenul din Liverpool Street, și cel mai mic 
dintre neajunsurile împotriva căruia se înarmaseră era 
acela al felului cum va trece noaptea. Admirabila trusă de 
voiaj a Fledei îi fusese dăruită de prietena ei. „A, e 
minunată !“ exclamă ea cîteva ore mai tîrziu, întorcîn- 
du-se în salonașul curăţel, după ce făcuse cîțiva pași plini 
de amabilitate spre fereastra formată dintr-un singur rînd 
de geamuri. Doamnei Gereth îi displăceau profund 
asemenea ferestre, geam care aluneca în sus și în jos, mai 
ales cînd era vorba să admire priveliștea celor patru 
glastre de metal pe suporturi, vopsite în alb, cu niște 
muşcate amărite, așezate pe marginea unei alei prunduite 
căreia se străduiau să-i dea înfățișarea unei terase. Fleda 
își mută imediat privirile de la aceste ornamente, dar 
doamna Gereth se uită crunt, întrebîndu-se, bineînţeles, 
cum de reuşise un ioc situat în inima Essex-ului, la trei 
mile de o gară mică, să aibă un aspect atît de suburban. 
Încăperea era practic o cutie mică, unde la joncţiunea 
dintre pereţi și tavan nu exista vreo cornișă, fiind marcată 
doar de mica panglică de hirtie purpurie lipită jur 
împrejurul celeilalte hirtii, a tapetului de un gri tulbure 
stropit cu flori argintii. Ornamentul era oarecum nou şi 
foarte proaspăt ; iar în centrul tavanului se afla o grindă 
mare, pătrată, tapetată în alb, despre care Fleda nu se 
încumetă să afirme că era pitorească. Îşi dădu seama la 
vreme că ar fi o remarcă prea palidă și că, în general, n-ar 
putea spune nimic, nici privitor la cămin și nici la uşi 
care, după cum observă ea, atrăseseră atenția prietenei 
sale, căci o auzi gemînd surd. În legătură cu ușile, mai 
ales, doamna Gereth avea idei dintre cele mai rafinate : 
lucrul pe care îl disprețuia cel mai mult pe lume era ușa 
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simplă. La Poynton, de la un capăt la celălalt, erau uși 
înalte, duble. La Ricks intrările în odăi erau ca deschide- 
rile în coteţe pentru iepuri. 

În general, însă, lucrurile nu stăteau chiar atît de rău 
cum se temuse Fleda; reședința de la Ricks era doar 
ştearsă şi jalnică, pe cîtă vreme existase pericolul să fie 
arțăgoasă și autoritară, veselă și ţipătoare. Casa era 
încărcată cu obiecte a căror reunire sugera o anume fineţe 
şi a căror zădărnicie exprima o oarecare gingăşie ; lucruri 
care îi spuneau că fuseseră strînse cu aceeași migală și 
dragoste ca florile de aur ale Poynton-ului. Dacă ar fi fost 
căminul ei, ar fi putut și ea să trăiască în preajma lor ; o 
făceau să simtă duioșie față de acea mătușă fată bătriînă ; 
o făceau să se întrebe chiar dacă omul nu era mai fericit 
cînd nu gusta, așa cum făcuse ea, din fructul cunoaşterii. 
Fără resurse, fără un toiag pe care să se sprijine, cum își 
zicea ea, Fleda rămase surprinsă în cele din urmă de 
pretenţiile unei femei naufragiate, care putea să considere 
mizer un asemenea azil. Cu cît privea mai mult în jur, cu 
atit se simţea tot mai sigură în privinţa caracterului acelei 
fete bătrîne care fusese mătușa domnului Gereth şi a 
cărei vagă prezenţă o îndemna la împăcare ; mătușa fată 
bătrină fusese o ființă scumpă ; ar fi adorat-o pe mătușa 
fată bătrină. Sărmana mătușă își avusese mica ei poveste 
duioasă ; fusese sensibilă și  neștiutoare şi desăvirșită ; 
ceea ce constituia de asemenea un fel de origine, un fel de 
atmosferă pentru relicve și rarităţi, deși diferite de acelea 
foarte mult preţuite la Poynton. Doamna Gereth spusese, 
fireşte, de mai multe ori că unul din cele mai adînci mis- 
tere ale vieţii era modul în care obiectele hidoase puteau 
fi iubite de unele fiinţe ; dar acum nu era vorba de iubire 
față de obiectele de aici ; era vorba, practic, doar de o 
anumită răbdare. Poate că un asemenea gînd se strecurase 
şi în mintea doamnei Gereth cînd, după un ceas de 
cugetare, exclamă, cuprinzînd cu privirea casa, într-un 
suspin de oboseală : „Ei bine, se poate face ceva din casa 
asta !“ Fleda își exprimase în repetate rînduri simpatia 
plină de indulgență față de mătuşa fată bătrînă — era atît 
de sigură că suferise mult. „Sper să fi fost așa !“ a fost 
însă singurul răspuns din partea doamnei Gereth. 
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CAPITOLUL 6 


A FOST O UȘURARE PENTRU FLEDA CÎND, ÎN 
cele din urmă, își dădu seama că îngrozitoarea manevră 
va avea într-adevăr loc. Ce s-ar întîmpla dacă ea nu s-ar 
efectua, fusese de la bun început greu de precizat. Era 
absurd să se pretindă că orice întîmplare violentă era 
posibilă : încăierare, ciufulire, ţipete ; totuși Fleda își 
închipui o dramă, o „mare scenă“, un act oarecum ne- 
demn şi înjositor, rănile fiind deopotrivă pricinuite și 
primite, o scenă în care deşi prezența doamnei Gereth, 
prin mişcări şi sunete, se profila impunătoare, Owen 
răminea nedistinct şi în general neagresiv. El nu s-ar afla 
acolo cu o ţigară între dinţi, foarte chipeș și de un calm 
insolent : așa s-ar întîmpla doar într-un roman, peste a 
cărui pagină interesantă o asemenea siluetă, în vreme ce 
stătea cu ochii pe jumătate închiși, i se păru că păşește. 
În mintea ei, şi se rușină din cauza asta, imaginea doamnei 
Gereth era mai degrabă confuză și de compătimit, doamna 
Gereth lăsată să se descurce singură în marea scenă, 
doamna Gereth, care nu mai impresiona pe nimeni, tre- 
buind să apară doar înfierbîntată și jignită, căci nu avea 
dreptate. Simptomele faptului că va fi cruţată chiar și de 
un asemenea spectacol rezidau nu atît de mult, prin în- 
căperile Poynton-ului, în atmosfera tensionată, cît în vuie- 
tul alternativelor biziitoare. Nu se făceau pregătirile obiş- 
nuite, dar într-o zi, la colțul unui coridor, o găsi pe gazda 
ei foarte neliniştită, cu mîinile atirnînde ca ale unui infirm 
și cu ochii în patru ca ai unui aventurier. I se păru că 
acești ochi îi întîlnesc pe ai ei cu o ciudată expresie de 
bravadă, şi se lăsă o tăcere aproape stînjenitoare înainte 
ca vreuna din ele să spună ceva. Ulterior fata reflectă că 
în momentul acela gazda o acuzase în tăcere răspunzîn- 
du-i totodată, cu un fel de acceptare sfidătoare. Și totuși, 
doar cu o candoare melancolică exclamă în cele din urmă 
doamna Gereth, suspinînd : „Mă tot gîndesc ce ar fi mai 
bine să iau !“ Fleda ar fi fost în stare s-o îmbrăţişeze 
pentru această virtuală făgăduință de concesie, pentru 
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vestea că, în cele din urmă, acceptase ideea de a-și în- 
jgheba un adăpost din cîteva obiecte salvate din naufragiu. 

Este adevărat că atunci cînd, întorcîndu-se de la Ricks, 
încercaseră să lumineze „vaporul“, stînjeneala aceea 
pronunțată mai persista încă — situaţia odioasă de a 
sacrifica lucrurile splendide pe care nu le lua, lucrurilor 
splendide pe care avea să le ia cu ea. Imediat asta făcea 
ca lucrurile pe care nu le lua să fie tocmai lucrurile pe care 
ar fi vrut să le ia și, după cum declară doamna Gereth, erai 
condamnat în toată afacerea aceasta să rămîi într-un 
etern cerc vicios. Într-un asemenea cerc, zile întregi se 
mișcase chinuitor, furişîndu-se prin încăperi, umblind de 
colo-colo, comparînd obiecte incomparabile. De aceea 
trebuia să te crampozeni de ele și de fețele lor implora- 
toare. Fleda însăși putea să interpreteze aceste feţe, fiind 
atît de conştientă de valoarea lor, și de primejdia pe care 
o reprezentau, și avu destul de puţin de spus cînd prietena 
ei o întrebă dacă întreaga casă, dezvăluindu-se cu 
îndărătnicie în toată frumuseţea ei în după-amiezile de 
octombrie, se înfățișa ca un loc la care să renunți. Se 
înfățișa, mai întîi de toate, printr-un efect al anotimpului 
şi luminii, mai mare ca oricînd, imensă, plină de tăcerea 
suferinţei, la rîndu-i încărcată de amintiri. Totul plana în 
atmosferă — fiece istorie a fiecărei achiziţii, fiece 
împrejurare a fiecărei lupte. Doamna Gereth trăsese la o 
parte fiecare perdea și scosese fiecare husă ; ea prelungi 
perspectivele, deschise larg toată casa, de parcă ar fi 
fost în așteptarea unei vizite regale. Luciul substanţelor 
lucrate se istovea în strălucirea generală ; şi aurăria veche 
şi alămurile, fildeșurile și bronzul vechi, vechile tapiserii 
arătînd atît de proaspete, și bogatele damascuri vechi, 
emanau o sclipire în care biata bătrîna își vedea dizolvate 
toate vechile ei iubiri şi vechea ei răbdare, toate vechile ei 
şiretlicuri și triumfuri. 

Fleda avea impresia deprimantă că, în fond, n-a ajutat-“ 
prea mult : povara gîndului i-a fost ușurată de faptul că 
doamna Gereth, lăsînd-o pe nesimţite tot mai singură, nu 
mai părea să se aștepte acum la vreun sprijin din partea ei. 
Compasiunea ei, interesul, faptul că sufletește era alături 
de doamna Gereth în toate împrejurările, constituiau o 
forță care contribuia cu adevărat la prelungirea crizei. 
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„Aş dori să te fi plictisit, ca şi obiectele mele să te îi 
plictisit“, declară acea doamnă cu oarecare haz ; „atunci 
ai termina repede cu mine, ai scăpa uşor, spunîndu-mi 
doar să încarc cîteva lucruri în căruţă și gata.“ 

Cea mai mare dificultate a Fledei era să se poarte de 
parcă l-ar fi socotit pe Owen o brută, sau cel puţin să 
pareze inconsecvenţa de a sta de vorbă cu el atunci cînd 
venea acasă. Din fericire aceasta era datoria ei, funcţia ei, 
precum și protecția pe care o oferea doamnei Gereth. Se 
gîndea la el tot timpul, şi ochii ei se bucurau de înfățișarea 
lui bărbătească impunătoare mai mult decît s-ar fi delectat 
la priveliștea vitrinelor regale din salonul roșu. Se întreba, 
în treacăt la început, de ce venea Owen atît de des ; dar ea 
nu știa, firește, nimic despre afacerile pe care el le avea 
de rezolvat şi pentru care, alături de bărbaţi cu obrajii 
roșii și cu încălțări înalte de piele, se închidea uneori cîte 
o oră într-o cameră numai a lui, singura monstruozitate 
de la Poynton: peste tot scrumiere și trăgătoare de 
cizme, cum spusese mama lui — o asemenea etalare de 
arme ale agresiunii și pedepsirii, încît el însuși recu- 
noscuse că avea acolo optsprezece puști și patruzeci de 
bice. Încheia acte pentru ca soţia să-și aibă averea ei, 
săvîrşea lucruri care erau pe placul familiei Brigstock. 
Casa fiind proprietatea lui, Fleda considera că era frumos 
din partea lui Owen să se ţină deoparte cît timp mama lui 
se mai afla acolo ; făcîndu-și vizitele numai între mese și 
dovedind astfel că știa prea bine cînd plecau trenurile din 
oraș, făcînd totul pentru ca prezenţa lui să fie simțită cât 
mai ușor de doamna Gereth. Faptul acesta o împiedica să 
accepte părerea doamnei Gereth că Owen era o brută; 
în fond, tot ce putea face era să n-o contrazică atunci 
cînd ea spunea că el stă la pîndă — că pîndește în mod 
ofensator. Pîndea, fără îndoială ; dar pîndea oarecum 
ținîndu-și capul întors. El știa că Fleda știa acum ce 
vroia el din partea ei, așa încît ar fi fosto grosolănie 
din partea lui s-o spună mereu. Faptul era ca o chezășie a 
încrederii reciproce şi îl făcea uneori, în timp ce ochii îi 
pribegeau, să întîlnească privirea ei, de parcă o tăcere 
atit de plăcută nu putea decît să-i unească și mai mult. 
Nu era vorbăreţ, desigur, şi la început fata fusese sigură 
că nu-i va fi dat să audă prea multe despre această pru- 
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blemă. Treptat, se întreba dacă nu cumva se putea pre- 
supune că, în prezenţa unei persoane ca ea, care îi izgo- 
nea stinghereala, ar fi fost mai vorbăreţ dacă n-ar fi tăi- 
nuit unele lucruri pentru a le spune Monei. 

Din clipa cînd bănui că s-ar putea ca el să ţină cont 
de ce va zice Mona despre trăncăneala lui cu tainica „aso- 
ciată“ fără vreun profit, emoția înăbușită a acestei tinere 
se cerea și mai mult înăbușită. Situaţia ei la Poynton i 
se părea de neîndurat ; își mărturisi că era falsă și îngro- 
zitoare... Îşi zise că îi dăduse de înțeles lui Owen că de- 
pusese toate strădaniile pentru a o dirija pe mama lui în. 
direcţia dorită de el; el înţelegea foarte bine aceasta, și 
de asemenea înţelegea cît de nedemn era din partea amîn- 
durora s-o supravegheze pe buna doamnă, în mînă cu o 
agendă și cu un bici. Nu era oare această unanimitate în 
fond un succes ? Fleda simți dorinţa subită, ca şi presiunea 
unor motive presante, de a pune capăt şederii ei la Poyn- 
ton. În primul rînd, nu-și luase obligația de a o conduce 
pe doamna Gereth la tren ca un poliţist și de a o vedea în- 
cuiată, ca un semn de abdicare, într-un compartiment ; în 
al doilea rînd, nici nu se angajase să-l ducă pe Owen cu 
vorba la infinit, în vreme ce mama lui cîştiga timp sau 
se pregătea să contracareze. Şi apoi, lumea spunea despre 
ea că se ţinea scai de alţii — de oameni care posedau case 
din care se putea achiziţiona cîte ceva: faptul i-a fost 
dezvăluit cu francheţă de sora ei, acum neîndoielnic sor- 
tită curatorului, şi pentru a cărei căsătorie terminase 
aproape o minunată broderie pe care i-o va oferi în dar, 
broderie sugerată de un vechi văl de altar spaniol de la 
Poynton. Va trebui să depună şi alte strădanii pentru 
destinatara acestei ofrande, s-o înzestreze și cu alte lu- 
cruri, în afară de acea broderie. Pe scurt, se va duce în 
oraș s-o gătească pe Maggie ; și tatăl lor, care avea lo- 
cuința în West Kensington, își va călca pe inimă și le va 
găzdui. El, la drept vorbind, nu-i pretindea un devota- 
ment de pe urma căruia să profite ; însă în măsura în 
care acest devotament exista, profita cu bună știință de 
el. Doamna Gereth renunţă la ea eroic, de parcă ar fi fost 
neprețuită, şi Fleda știu că nu-i va scăpa nici una din 
vizitele lui Owen, deoarece Owen vina la Waterbath. Dacă 
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Owen era la vinătoare, însemna că Owen era pierdut, și 
Poynton-ul oferea prea puţină distracţie. 

Primele vești de la doamna Gereth au fost vești des- 
pre săvîrşirea, de formă cel puţin, a mutării. Scrisoarea 
era datată la Ricks, loc unde doamna Gereth ajunsese în 
urma unui impuls, aparent la fel de subit ca și inspiraţia 
căreia i se supusese înainte. 


Da, am venit într-adevăr [scria ea] cu o cutie de pălării 
şi o fată în casă; am trecut Rubiconul, m-am instalat. 
Parcă m-aș fi scufundat în apă rece: mi-am dat seama 
că era singurul lucru ce trebuia făcut, și nu să stau în pi- 
cioare dirdiind. Am să încălzesc puţin casa prin simpla 
mea prezenţă aici, timp de o săptămînă ; cînd mă întorc, 
gheaţa va fi fost spartă. Nu ţi-am scris să mă întilnești 
cînd am trecut prin oraș, deoarece știu cît de ocupată eşti 
și, în afară de asta, sînt prea turbată și nesuferită ca să 
stau chiar şi în compania ta. Vei spune că merg prea de- 
parte, şi aşa e, fără îndoială, orice aş face. Sînt aici în 
orice caz, ca să mai inspectez o dată casa, ca să fiu sigură 
că unele lucruri vor fi puse la punct, înainte de a intra 
propriu-zis în posesiunea ei. Voi fi probabil la Poynton 
toată săptămîna viitoare. Există aici mai mult spaţiu decît 
am măsurat data trecută, şi o garnitură destul de bună de 
Worcester antic. Dar ce înseamnă oare spaţiul şi timpul, 
ce înseamnă chiar garnitura de Worcester antic pentru ne- 
norocita și afectuoasa ta A.G. ? 


În ziua de după primirea acestei scrisori, Fleda avu pri- 
lejul să viziteze un mare magazin din Oxford Street — o 
călătorie întreprinsă pe căi ocolite, mai întîi pe jos, și apoi 
cu două omnibuse. Cel de al doilea vehicul o depuse la 
marginea străzii, în faţa magazinului, și în timp ce stătea 
pe bordură, așteptînd umilă cu un pachet, o umbrelă și 
ținîndu-şi rochia uşor ridicată, ca să traverseze în sigu- 
ranţă, observă că exact lîngă ea se oprise brusc o trăsură, 
la comanda unui băț rotit demonstrativ prin aer, de către 
cel dinăuntru. Acesta era Owen Gereth, care o zărise din 
trăsură şi care, dezvăluindu-și şiragul de dinţi albi de sub 
coviltirul trăsurii, aproape clipitori în ceaţă, coborî ca s-o 
întrebe dacă nu dorea s-o ducă pînă undeva. Aflînd că 
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destinația ei era doar peste drum, renunţă la trăsură ca 
s-o însoțească, şi nu numai că o dirijă spre magazin, dar o 
conduse chiar înăuntru, asigurînd-o că treburile lui n-aveau 
importanţă, că îl amuza să se ocupe de ale ei. Ea îi povesti 
că a venit ca să cumpere o podoabă pentru rochia surorii 
ei, iar tîrguielile ei stîrniră din partea lui un interes hazliu. 
Ilariiatea lui era aproape întotdeauna în disproporţie cu 
situaţia de fapt, dar acum i se părea mai exagerată ca ori- 
cînd ; mai ales cînd ea îi sugeră că era un bun prilej pen- 
tru a cumpăra vreo podoabă pentru Mona. După ce se în- 
trebă o clipă dacă Owen descoperise întreg înţelesul satiric 
al acestei remarci, Fleda alungă posibilitatea ca fiind de 
neconceput. El declară bilbîindu-se că ar fi dorit să cum- 
pere ceva „superb“ pentru ea, și că trebuia să-i facă bucu- 
ria de a-i spune ce anume i-ar plăcea mai mult : nu putea 
găsi un prilej mai bun de a-i face un dar — un dar, în 
semn de recunoștință pentru tot ceea ce făcuse de dragul 
mămicii, și la care se gîndea de săptămîni întregi. 

Fleda avea mai multe mici cumpărături de făcut în ma- 
rele bazar, iar el o însoţi peste tot, cu răbdare vădită, pre- 
tinzînd că îl interesează panglicile și nuanțele. Nemaiavînd 
acum nici un fel de ezitare, ea se întreba ce va fi gîndind 
Mona despre o asemenea atitudine. Dar nu era treaba ei — 
asta era problema lui Owen ; iar Owen, în inconsecvenţa 
și chiar extravaganţa lui, era de nerecunoscut. Se oprea 
brusc, se întorcea, repeta întrebări fără să fie atent la răs- 
punsuri, făcea observaţii vagi, neașteptate, despre asemă- 
nările dintre vînzătoare și despre folosirea şifonului. Pre- 
lungi apoi într-un chip atît de nefiresc tîrguielile lor acolo, 
încît Fleda avu impresia că amîna o anume situaţie căreia 
trebuia să-i facă faţă. Dacă şi l-ar fi închipuit vreodată pe 
Owen tulburat, în acest fel i s-ar fi înfățișat. Dar de ce să 
fie tulburat ? Chiar şi atunci cînd criza era la culme, mama 
lui nu-l înspăimîntase, și în prezent n-avea motive de ne- 
mulțumire în privinţa mamei sale. Stăruia ca Fleda să 
menţioneze un obiect pe care să-i permită să i-l dăruiască : 
existau de toate în acel minunat magazin și el făcea oferte 
de-a valma — un pled de călătorie, un ceas masiv, o masă 
pentru a lua dejunul în pat și, mai presus de orice, splen- 
did legate, un set de „opere“ ale vreunui autor. Intenţia 
lui era o declaraţie, un tribut, iar „operele“ vor fi un gra- 
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țios indiciu că inteligenţa ei era ceea ce dorea el cel mai 
mult să omagieze. Era nespus de zelos, iar articolele pe care 
i le oferea stăruitor trădau o delicateţe care o înduioşa cu 
adevărat : ceea ce i-ar fi plăcut lui mai ales, văzîndu-le 
etalate peste tot în juru-i, era unul din splendidele mate- 
riale pentru rochii de ocazie — o preferință pe care şi-o 
interzise, ca nu cumva să-i pară că o tratează de sus, că se 
referă la mijloacele ei materiale modeste și la neajunsurile 
ei. Fledei îi veni uşor să-l tachineze în legătură cu exage- 
rarea meritelor ei ; ea dădu măsura exactă a acestora, ac- 
ceptind o perniţă de ace de șase peny pe care litera F era 
marcată prin ace cu gămălie. Nu un sentiment de loialitate 
faţă de Mona îi impuse această discreţie, și după acea primă 
aluzie la existența ei Fleda nu-i mai pomeni numele. Ea 
observă cu acest prilej mai multe lucruri la Owen Gereth 
decât observase vreodată, dar ceea ce observă mai cu seamă 
a fost faptul că nu vorbea deloc despre logodnica lui. Se 
întrebă ce se alesese, într-o paranteză atît de lungă, de lo- 
ialitatea lui, sau cel puţin de „convenienţele“ lui, iar apoi 
se gîndi că, și dacă se alesese ceva foarte bun, situaţia în 
care o asemenea întrebare se putea pune era și așa puţin 
ciudată. Bineînţeles că Owen nu se pretă la ceva atît de 
vulgar ca la a-i face curte ; dar observă la el un fel de a fi 
exagerat de protocolar din partea unui bărbat logodit. 
Această atitudine protocolară nu-l împiedică însă pe 
Owen să rămînă cu ea după ce părăsiră magazinul și să in- 
siste să caute împreună în vitrinele altor prăvălii un lucru 
pe care ea să-i permită să i-l dăruiască. La un moment dat, 
sub impresia acestei stăruinţe, ea hotărî că omagiul lui era, 
la o analiză mai atentă, un omagiu adresat lipsei ei de im- 
portanță. Cu toate acestea, el vroia ca ea să ia masa undeva 
cu el: cărui fapt i se aducea acest omagiu ? Probabil că 
importanța ei era foarte mică, dacă ea nu conta prea mult 
în cadrul unei asemenea escapade la restaurant. Trebuia 
să ajungă acasă cu podoabele cumpărate și tot ceea ce își 
putu îngădui în compania lui a fost să se reîntoarcă la 
Marble Arch și apoi, după o discuţie, odată ajunși acolo. să 
traverseze amîndoi parcul. Știa că Mona ar fi crezut că se 
cuvenea ca ea să ia omnibusul din nou ; dar acum trebuia 
să țină seama de Owen și în același timp de ea — nu putea 
să țină seama de Mona. Chiar și în pare aerul toamnei era 
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dens și, în vreme ce pășeau pe iarbă spre apus, căci aceasta. 
era preferința lui Owen, cenușşiul răcoros făcea ca vorbele 
lor să sune molcom, să fie, în orice caz, rare, și estompa to- 
tul. El dorea să stea cu ea — nu vroia s-o părăsească : se 
cufundase într-o tăcere totală, dar asta spunea tăcerea lui. 
Ce anume amînase el ? Ce anume mai vroia să amine ? O 
cuprinse spaima în vreme ce se plimbau, și ea prinse să re- 
flecteze. Totul apărea extrem de confuz, dar parcă într-un 
fel Owen își schimbase sentimentele. Fleda Vetch nu-l 


suspectă la început de o schimbare a sentimentelor față 
de ea, ci doar de o schimbare a sentimentelor față de Mona; 
totuşi îşi dădu seama că această din urmă schimbare avea 
ceva de a face cu faptul că pășea pe iarbă alături de ea. Ci- 
tise în romane despre bărbați care, în ajunul căsătoriei, 
punînd capăt trecutului, cedaseră totuși în acele împreju- 
rări influenţei unei legături anterioare ; și acum exista ceva 
în comportamentul lui Owen, ceva pe faţa lui, care sugera o 
asemănare cu unul din acei bărbaţi. Dar oare cu cine şi cu 
ce, în situația dată, o fi semănînd Fleda ? Ea nu era o legă- 
tură anterioară, ea nu constituia nici un fel de legătură ; ea 
era doar o tînără cu simțăminte adînci, pentru care fericirea 
semăna cu o scufundare în căutare de perle. Ea sălășluia 
tocmai acolo jos, în străfundurile celor întîmplate în ultima 
vreme ; căci tot ceea ce se întîmplase în ultima vreme era 
că Owen Gereth venise la Poynton şi plecase de acolo. 
Aceasta era mica ei experienţă, și importanţa pe care o 
avea pentru ea era o chestiune strict personală, în deplin 
acord cu faptul că nici nu-și închipuia măcar că stabilise o 
legătură — cel puţin ceea ce numea ea o legătură — cu 
Owen. Vechea legătură, în orice caz, era Mona — Mona pe 
care el o cunoştea de o vreme mult mai îndelungată. 

Se plimbară departe, spre colțul de sud-vest al ma- 
rilor grădini, unde, lîngă bătrînul eleșteu rotund și bătrînul 
palat cărămiziu, cînd ea îi întinse mîna pentru a-și lua 
rămas bun, declarînd că de la poartă va trebui negreșit să 
ia o trăsură, păru deodată că aceasta era cu adevărat o des- 
părțire. Ea era de partea mamei, ţinea de viața mamei lui, 
iar mama lui în viitor nu va mai veni la Poynton. După 
toate cîte se petrecuseră, ea nu va fi prezentă nici la cele- 
brarea căsătoriei, și era imposibil ca doamna Gereth să-i 
pomenească de acea ceremonie și cu atit mai puţin să-și 


49 


exprime dorința ca ea să fie prezentă acolo. Mona, din 
bună-cuviinţă şi avînd în minte mai puţin pe mire cît mai 
ales pe mama mirelui, nu va invita nici o tînără ca Fleda. 
Totul deci se sfirșise ; fiecare va merge pe drumul său ; 
pentru ultima dată stăteau faţă în faţă. Se priveau pe de- 
plin conștienți de aceasta, Owen cu o expresie de mîhnire 
mută, o intensificare a obișnuitei sale rugăminţi adresate 
oricărui interlocutor de a adăuga remarca potrivită la ceea 
ce spunea el, Fledei i se păru în aceste clipe că remarca po- 
trivită ar putea foarte uşor să fie cea greșită. El spuse, în 
orice caz, doar atît : „Aș vrea să înţelegi, știi — aș vrea 
să înţelegi.“ 

Ce ar fi vrut ca ea să înțeleagă ? Nu părea în stare să 
dea glas intenției sale, iar în ceea ce o privea, tocmai să 
înțeleagă nu dorea. Năucită cum era, pricepuse totuși exact 
atita cît era nevoie ; sîngele îi năvăli în obraji. Ținea la ea 
— era uluitor — mai mult decît se cuvenea : asta se întîm- 
plase, și asta ar fi vrut el ca ea să știe ; așa încât se pomeni 
la fel de speriată ca o fetișcană fără chibzuinţă, căreia i se 
fac avansuri din partea unui bărbat căsătorit. 

„La revedere, domnule Gereth — acum chiar că tre- 
buie să plec !“ declară ea cu o voioșie care i se păru a fi 
un fel de grimasă nefirească. Se desprinse de lingă el brusc, 
zîmbindu-i peste întinderea cu iarbă, întorcîndu-și apoi 
capul definitiv și grăbind pasul cît mai mult cu putinţă. 
„La revedere, la revedere !“ rosti ea din nou în vreme ce 
se depărta, întrebîndu-se dacă el o va ajunge din urmă, 
înainte ca ea să sosească la poartă ; conștientă, și simțind 
totodată un dezgust acerb, că pasul ei era aproape o fugă ; 
conștientă de asemenea că Owen o privea din urmă cu 
chipu-i năucit și frumos. Avea impresia că răspunsese du- 
ioşiei cu o dojană accentuată, dar oricît era de zbuciumată 
reușise să se desprindă, cu toate că pînă la poartă, 
galopul ei odios pe Broad Walk, cu smucituri dizgrațioase 
care îi produceau durere, părea fără sfîrșit. Făcu de la dis- 
tanță semn unei trăsuri care staționa în Kensington Road, 
se repezi înăuntru bucuroasă de protecţia vehiculului ce 
se supusese cu mult zel ordinelor ei și care, la o distanță 
de zece iarzi, după ce ridicase cu îndirjire geamul, îi per- 
mise să recunoască faptul că era pe punctul de a izbucni 
în lacrimi. 
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CAPITOLUL 7 


IMEDIAT DUPĂ CĂSĂTORIA SURORII, PLECĂ LA 
doamna Gereth, la Ricks — promisiunea în acest sens fiin- 
du-i dinainte cerută şi pe dată acordată ; și gîndurile ei ză- 
boveau mult mai stăruitor asupra modificărilor, împlinite 
acum, după cîte înțelesese, decît asupra succesului pe care 
îl putea avea tot născocind și economisind pentru fericirea 
lui Maggie. Închipuirea ei în acest timp era într-adevăr 
extrem de activă și avea multe locuri de vizitat ; deoarece, 
la chemarea pomenită mai sus, se repezise cu gîndul de 
la West Kensington spre Ricks, planase doar o oră asupra 
terasei cu glastre pictate, iar apoi, lăsîndu-se purtată de un 
curent de aer din înalturi, ţișnise drept spre Poynton și 
Waterbath. Nu ajunsese la urechile ei nici un zvon de vreo 
ciocnire supremă, iar doamna Gereth nu-i comunicase mai 
nimic ; dîndu-i să înțeleagă că, după cum era și de aștep- 
tat, era prea ocupată, prea amărită și prea ostenită pentru 
amabilităţi deșarte. Îi scrisese doar că se pusese pe treabă 
şi că Fleda va fi mirată de felul cum arăta acum casa. Toate 
lucrurile erau încă întoarse pe dos ; cu toate acestea, avînd 
în vedere că trecuse pragul Poynton-ului pentru ultima 
oară, amputaţia, cum zicea ea, fusese săviîrşită. Piciorul se 
desprinsese — începuse să umble șontîc-șontic, cu încîntă- 
toarea-i proteză de lemn ; va șchiopăta toată viața, și tînăra 
ei prietenă va trebui să vină ca să admire cît de frumos se 
mișca ea şi ce zgomot făcea prin casă. Rezerva manifestată 
la Poynton și Waterbath se potrivise cu însăşi austeritatea 
secretului Fledei, sub influenţa rigorii căruia își repeta de 
o sută de ori pe zi că îi părea bine să aibă griji ce exclu- 
deau orice gînd despre el. Se dedicase cu prisosinţă, în 
faptă, lui Maggie și diaconului și opusese egoismului tată- 
lui ei o drăgălășenie de-a dreptul încîntătoare. Tînăra pc- 
reche se întreba de ce așteptase atît de mult, căci tolul 
mergea la urma urmelor strună. Ea se îngrijise de loate 
lucrurile și chiar ca „liniștea“ nunţii să fie risipită cu şam- 
panie și tatăl să rămînă bine dispus doar cu o singură slicli 
de băutură. Fleda ştia, cu alte cuvinte — și se bucuri sii 
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știe — că timp de cîteva săptămîni ea se manifestase în chip 
exemplar în toate situaţiile existenţei ei. 

Se aștepta să fie surprinsă la Ricks, căci doamna Gereth 
era făcătoare de minuni, cînd avea la îndemină un mate- 
rial bun ; dar impresia pe care o avu în prag îi tăie respi- 
rația și o făcu să şovăie. Se lăsase seara cînd ajunse, și în 
holul simplu, patrat, una din puţinele particularităţi de 
pun gust, lucirea unei lămpi venețiene tocmai dezvăluia, 
pe fiecare din cei doi pereţi, bogăția unei tapiserii admi- 
rabile, Observînd imediat că încăperea fusese ornamentată 
pe seama Poynton-ului, avu un şoc: parcă s-ar fi simţit 
deodată complice. În clipa următoare, cuprinsă în braţele 
doamnei Gereth, își îndreptă privirile în altă direcţie ; dar 
îşi și imaginase, într-o clipită, marile goluri lăsate în cea- 
laltă casă. Cele două tapiserii, nu dintre cele mai mari, dar 
splendid nuanţate de timp, constituiseră în general fala cea 
mai impunătoare a casei. Cînd putu să privească din nou, se 
afla pe o canapea în salon, uitîndu-se ţintă la un obiect 
care se dovedi foarte curînd a fi marele scrin italian, aşezat 
la Poynton în salonul roșu. Chiar fără să privească, era si- 
gură că în încăpere existau și alte asemenea obiecte, că era 
ticsită cu trofeele dobîndite prin luptă de prietena sa. În 
aceeași clipă chiar degetele, odihnindu-se pe canapea, tre- 
săriră la atingerea unui vechi brocart de catifea, o țesătură 
minunată pe care o recunoscu, ar fi recunoscut-o dintr-o 
mie, fără să-și aplece privirile asupra ei. Ochii ei se fixară 
asupra scrinului cu un fel de groază disimulată, în vreme 
ce se întreba îndurerată dacă trebuia să-l observe, să ob- 
serve totul, sau să se prefacă doar că nu este afectată. Cum 
putea să pretindă că nu este afectată, cînd policandrele își 
sunau cristalele la urechea ei și, cu doamna Gereth alături 
de ea, privind-o neclintit așa cum ea privea neclintit scri- 
nul, încovoindu-se precum Atlas sub povara globului ? O 
îngrozea povara purtată de doamna Gereth pe umeri. Acea 
doamnă aștepta și o urmărea din priviri, înfruntînd-o și 
compunîndu-și aceeași expresie a mărturisirii și sfidării pe 
care o avusese în ziua aceea la Poynton, cînd a fost sur- 
prinsă pe coridor. Era caraghios să nu vorbească ; și totuși, 
exclamînd, participînd, ar avea sentimentul neplăcut că 
este implicată într-un furt. Acest cuvînt urit îi sună, parcă, 
Fledei în tăcerea ei, și violenţa lui îi zgîrie auzul, făcînd-o 
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să arunce o privire speriată, ca a unei fiinţe încolţite, la 
dreapta şi la stînga. Dar din nou tabloul, în ansamblu, îi 
înfăţișă mai ales acele îndepărtate spaţii goale, o despuiere 
scandaloasă a pereţilor înalţi, pustii. În cele din urmă rosti 
ceva convențional, incoerent — nu știa nici ea ce : n-avea 
legătură cu nici una din case. Apoi simţi din nou mîna 
doamnei Gereth pe braţul ei. 

„i-am aranjat o cameră încîntătoare — e într-adevăr 
plăcută. Vei fi foarte fericită acolo.“ Vorbele fuseseră spuse 
cu o drăgălășenie extraordinară și cu un zîmbet care în- 
semna : „A, știu la ce te gîndești ; dar ce importanţă mai 
are, cînd ai rămas atît de loială de partea mea ?“ Se punea 
acum într-adevăr problema „părţilor“, gîndi Fleda, căci 
toată casa era parcă într-o zonă de luptă. În lumina mol- 
comă a lămpii, în vreme ce minunatele obiecte se profilau 
pe rînd într-o bogăție sumbră, nu putea să nu declare că 
ceea ce vedea era un triumf al gustului. Pasiunea ei pentru 
frumos prinse din nou viaţă. Și ceea ce stîrni acum pa- 
siunea ei nu era oare mai ales o anume îndrăzneală fastu- 
oasă ? Mîna de maestru a doamnei Gereth era, cu un efect 
copleşitor, punctul culminant al impresiei. 

„E minunat ceea ce aţi făcut din casa asta !“ 

Musafira întîlni ochii prietenei sale : se luminară de 
bucurie — căci însăşi prietena ei era nespus de încîntată 
de ceea ce realizase. Nu aceasta era fraza, străbătută de 
un entuziasm spontan, pe care Fleda ar fi dorit s-o spună : 
îi dădu glas prostește, deoarece anunţa din primul moment 
de partea cui se afla. Astfel o interpretă, evident, și doamna 
Gereth ; se repezi spre fata aceasta încîntătoare și o îmbră- 
țișă din nou afectuos ; așa încît Fleda continuă curînd, cu 
o schimbare de ton studiată şi inspectînd mai calmă în- 
căperea : 

„Păi, aţi adus aici absolut totul !“ 

„A, nu, nu totul ; am văzut cît de puţin încape în căs- 
cioara asta, Am adus doar ceea ce mi-a trebuit.“ 

Fleda se ridicase ; dădu o raită prin încăpere. „V-au 
trebuit cele mai valoroase piese — les morceaux de muste, 
fiecare din ele o nestemată !“ 

„Bineînţeles că n-am avut nevoie de fleacuri, dacă asta 
vrei să spui,“ 
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Doamna Gereth, şezînd pe canapea, urmări direcţia pri- 
virilor prietenei sale ; cu obrazul încă luminat de mulţu- 
mire, își frecă încet miinile-i mari, frumoase. Oriunde s-ar 
fi atlat, ea însăși era marea piesă din galerie. Pentru prima 
oară Fleda auzea că existau „fleacuri“ la Poynton, dar 
deocamdată nu luă în seamă această  nesinceritate ; din 
locul unde stătea în încăpere, numi una cîte una, de parcă 
ar fi avut o listă în mînă, piesele care fuseseră răspîndite 
în marea casă și care acum, dacă aveau un cusur, era acela 
că semănau prea mult cu un menuet dansat pe covorașul 
din fața căminului. Cunoștea fiecare obiect în parte, ştia 
clinchetul și farmecul propriu fiecăruia — le cunoștea după 
numele pe care i-l dăduse potrivit vreunui semn distinctiv 
sau datorită poveștii fiecăruia ; și pentru a doua oară simţi 
cum, contrar intenţiei ei, această cunoaștere rostită îi păru 
gazdei o aprobare conștientă. Doamna Gereth nu rămînea 
niciodată indiferentă față de aprobare și nimic n-ar fi pu- 
tut s-o facă să te iubească mai mult ca exprimarea prețuirii 
faţă de profunda ei moralitate. În ochii ei apăru o licărire 
cînd Fleda exclamă, în cele din urmă, năucită de atîta fru- 
museţe : 

„Chiar şi crucea malteză !“ 

Acea descriere, deși din punct de vedere tehnic inco- 
rectă, fusese întotdeauna aplicată la Poynton unui mic dar 
splendid crucifix de fildeş, o capodoperă de delicateţe și 
expresivitate din marea perioadă spaniolă, despre a cărui 
existenţă și accesibilitate precară auzise la Malta cu ani în 
urmă, printr-o întîmplare ciudată şi romantică — un indi- 
ciu vag, urmat prin labirinturi tainice, pînă cînd comoara 
fusese în cele din urmă dezgropată. 

„Chiar şi crucea malteză ?“ repetă doamna Gereth, ri- 
dicîndu-se. „Draga mea copilă, doar nu-ţi închipui că toc- 
mai pe ea aș fi sacrificat-o ! Drept cine mă iei oare ?“ 

„Un bibelou mai mult sau mai puţin“, zise Fleda, „n-ar 
fi contat în acest grandios tablou al personalității dumnea- 
voastră. Vă consider pur și simplu cel mai mare dintre ma- 
gicieni. Aţi operat cu o rapiditate — și cu un tact !“ Glasul 
îi tremură puţin, deoarece înțelesul fundamental al vorbe- 
lor ei era că ceea ce realizase prietena ei aparținea acelei 
categorii de operațiuni care implică în mod esenţial pro- 
tecția întunericului. Fleda simţi că într-adevăr nu putea 
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spune absolut nimic, dar că nu putea spune că recunoștea 
primejdia. Își termină gîndul printr-o întrebare hotărită 
şi cu desăvârșire candidă : 

„Dar cum aţi reuşit să le luaţi ?“ 

Doamna Gereth recunoscu existența primejdiei cu un 
cinism care o uimi pe fată. 


„Chibzuind, alegînd momentul potrivit. Am avut în- 
tr-adevăr tact şi am fost expeditivă. Am complotat ; și în 
cele din urmă mi-am luat zborul !“ 


Fleda respiră adînc : observă la biata femeie ceva mult 
mai bun decit pur și simplu ușurință — o exaltare firească 
ce apărea ca o stare căreia i se putea face față oarecum 
mai ușor. Exaltarea ei, la drept vorbind, nu se datora atît 
de mult celor realizate de ea, cît mai ales felului în care le 
realizase — printr-o lovitură magistrală, ca acelea come- 
morate în analele crimelor. 

„Am izbutit fiindcă am chibzuit totul şi n-am lăsat ni- 
mic la voia întimplării : întregul proces a fost organizat 
din vreme, așa încît ducerea lui la îndeplinire a necesitat 
doar citeva ore. Era în mare măsură o chestiune de bani : 
ah, am fost îngrozitor de cheltuitoare — a trebuit să folo- 
sesc atîția oameni. Dar am avut nevoie de toți — de o mică 
armată de muncitori, care au împachetat, au cărat, au 
ajutat la diverse treburi, au venit cu furgoane. A trebuit 
să aranjez totul în Tottenham Court Road și să plătesc. 
Încă n-am achitat ; o să primesc o notă de plată groaznică ; 
dar cel puţin lucrurile s-au rezolvat ! Iuţeala a fost pur și 
simplu esenţa întregii afaceri. Vă acord două zile, am zis ; 
nici o secundă în plus. Au început lucrul și două zile le-a 
fost de ajuns. Oamenii au venit într-o marţi dimineaţa ; au 
plecat joi. Recunosc că unii dintre ei au lucrat toată noap- 
tea de miercuri. M-am gîndit bine la toate aspectele. I-am 
supravegheat ; le-am arătat cum să lucreze. Da, i-am lin- 
gușit, i-am adulat. Ah, am fost plină de elan — au spus că 
sînt admirabilă. N-am mîncat și n-am dormit, dar am fost 
la fel de calmă ca acum. Nu știam de ce sînt în stare ; me- 
rita să descopăr. Sînt nemaipomenită, draga mea ; am ridi- 
cat tone cu propriile mele braţe. Sînt obosită, foarte, foarte 
obosită. Dar nu s-a produs nici o zgirietură, nici o știrbi- 
tură, nu lipsește nici o ceașcă de ceai.“ 
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Maghnifică atit în starea ei de epuizare cît şi în triumful 
ei, doamna Gereth se lăsă din nou pe canapea, rotirea pri- 
virilor ei dezvăluind o sinteză bogată, dar frămîntarea ne- 
liniştită a mîinilor mărturisind clar perfidie. 

„Pe cuvîntul meu“, rîse ea, „că arată mai bine aici !“ 

Fleda ascultase consternată. 

„Şi nimeni la Poynton n-a spus nimic ? Nu s-a alarmat 
nimeni ?“ 

„Cine să se alarmeze ? Owen m-a lăsat singură într-un 
mod aproape sfidător. Mi-am ales o perioadă în care aveam 
motive să cred că nu va descinde.“ 

Fleda se minună din nou, dar nu zise nimic : nu se cu- 
venea s-o întrebe pe doamna Gereth dacă nu-i fusese teamă 
de servitori. Dealtfel, mai cunoştea și unele secrete ale 
modului caraghios în care îşi conducea ea casa, compus din 
șocuri pentru intimidare și provocări ale curiozităţii — © 
diplomaţie atît de iscusită, încît cîteva slujnice ţineau ne- 
apărat s-o însoţească la Ricks. Doamna Gereth, citind cu 
istețime gîndurile musafirei, îi răspunse cu o francheţe 
admirabilă : 

„Vrei să spui că eram urmărită — că îşi avea mirmidoni: 
lui, angajaţi să-i telegrafieze dacă aflau ce năzdrăvănie 
aveam de gînd să săvîrşesc ? Chiar așa. Știu care sînt cele 
trei persoane la care te gîndești : m-am gîndit şi eu la ele. 
Ei bine, le-am pus la punct — le-am potolit eu.“ 

Fleda nu se gindise la nimeni în special; nu pusese 
niciodată preţ pe mirmidoni ; dar tonul cu care-i vorbi 
doamna Gereth îi spori mirarea : 

„Ce le-aţi făcut ?“ 

„Am pus mîna pe ei — i-am trimis în prima linie. 
Le-am dat de lucru.“ 

„Să mute mobila ?“ 

„Să ajute, dar să ajute în așa fel încît să-mi facă pe 
voie. Astfel trebuiau tratați ; nu se așteptaseră la una ca 
asta, M-am dus la ei, l-am privit pe fiecare drept în ochi, 
dîndu-i ocazia să hotărască dacă vroia să mă servească pe 
mine, ori pe fiul meu. M-au servit pe mine. Erau prea ne- 
ghiobi !“ 

Doamna Gereth căuta să apară cît mai mult în postura 
de femeie imorală, dar Fleda a fost nevoită să admită că 
şi ea ar fi fost neghioabă, că şi ea ar fi servit-o. 
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„Și cînd s-au petrecut toate astea ?“ 

„Doar săptămîna trecută ; parcă ar fi fost acum o sută 
de ani. Am muncit aici la fel de rapid cum am muncit acolo, 
dar încă nu m-am potolit : o să vezi restul casei. Totuși, 
greul a trecut.“ 

„Chiar credeţi asta ?“ întrebă Fleda numaidecit. „Va 
accepta el oare, după ce își va da seama, ce ați făcut ?“ 

„Owen — să accepte ce am făcut eu ? Habar n-am“, 
zise doamna Gereth. 

„Dar Mona ?“ 

„Vrei să zici că ea va fi sufletul tărăboiului ?“ 

„Nu întrezăresc eu sufletul Monei în nici o situaţie“, 
răspunse fata. „Dar n-aţi auzit nimic din partea lor ?“ 

„Nici măcar o șoaptă, nici un pas în aceste opt zile. 
Poate că nu știu. Poate că se pregătesc de asalt.“ 

„Dar nu s-au dus oare acolo de îndată ce aţi plecat ?“ 

„S-ar putea să nu fi ştiut de plecarea mea.“ 

Fleda rămase din nou surprinsă ; i se părea greu de 
presupus ca vreun zvon oarecare să nu fi ajuns în zbor de 
la Poynton la Londra. Dacă furtuna se pregătea în tăcere, 
<hiar şi în pieptul Monei, ea va răbufni probabil într-un 
mod de-a dreptul neașteptat. Profunda tăcere a fiecărei 
persoane implicate era ciudată ; dar cînd stărui ca doamna 
Gereth să-i dea o explicaţie, acea doamnă răspunse doar 
cu ironia ei sfidătoare : „A, i-am lăsat cu gura căscată !“ 
N-avea totuși iluzii ; era încă pregătită de luptă. Căci ce 
altceva însemna de fapt despuierea Poynton-ului dacă nu 
angajarea într-o campanie ? 

Situaţia era palpitantă, dar Fleda se simţi deprimată 
pe cînd se pregătea de culcare, în încăperea înfrumusețată 
de dragul ei și în care găsi cîteva din obiectele pe care în 
odaia ei de la Poynton le admirase cel mai mult. Li se 
adăugaseră alte piese din alte încăperi, astfel încît atmo- 
sfera tinnită era de o armonie neîntreruptă, tabloul desă- 
vîrșit al unui alcov de fecioară. Erau cele mai încîntătoare 
piese Louis Seize, admirabil asortate și combinate — o 
Franță bătrînă, supusă, ornamentată, stinsă. Fleda era 
din nou impresionată de geniul pentru compoziţie al prie- 
tenei sale, Putea să-și spună că nici o tînără fată din An- 
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glia nu s-a odihnit în seara aceea, sub o pază atît de selectă; 
dar nu află nici o bucurie în acel privilegiu, și nici somnul 
nu cobori în acele ore ostenite care făceau ca odaia să arate, 
în lucirea cărbunilor şi în zorii de iarnă, oarecum cenușie 
şi ostilă. Nu se putea să-i placă asemenea lucruri cînd 
ajungeau la ea pe asemenea căi ; exista ceva rău în legă- 
tură cu ele, care le făcea uriîte. În veghea nopţii, vedea 
Poynton-ul dezonorat ; ţinuse la el ca la un întreg armo- 
nios, gîndi ea, și părţile lui de acum din jurul ei păreau să 
sufere ca niște membre retezaie. Înainte de a merge la cul- 
care, se plimbase cu doamna Gereth și văzuse în dauna cui 
fusese mobilată întreaga casă. În dauna sărmanului Owen 
de la început și pînă la sfîrșit — nu exista scaun pe care el 
să nu fi stat. Mătușa fată bătrînă fusese exterminată — nu 
mai exista nici o urmă care să-i spună povestea. Fleda 
încercă să se gîndească la unele lucruri de la Poynton încă 
neînsuşite, dar nu-și putea aminti de nici unul şi, încer- 
cînd să se concentreze asupra vechilor combinaţii, din nou 
zări doar goluri şi cicatrice, o pustietate care în unele clipe 
se preschimba în ceva și mai înfiorător. Această imagine 
concretă o mîhnea cel mai profund, căci era chiar fața lui 
Owen Gereth, ochii lui trişti, stranii, ațintiţi acum asu- 
pra ei cum nu mai fuseseră nicicînd. O priveau din întu- 
neric, iar expresia lor era de neîndurat : părea să spună 
că suferea, şi oarecum din vina ei. Sperase ca ea să-lajute 
și iată cum îl ajutase. Îi făcuse cinstea s-o roage să depună 
eforturi în folosul lui, încredințindu-i o misiune dificilă 
şi cum nu se poate mai delicată. Nu fusese acesta tocmai 
genul de serviciu pe care ea dorea din suflet să i-l facă ? 
Ei bine, așa cum îl făcuse, însemna pur și simplu că-l tră- 
dase și că-l predase dușmanului. Rușinea, mila, resenti- 
mentul o copleşeau pe rînd ; ultimul din aceste sentimente 
le înăbuși grabnic pe celelalte . Doamna Gereth o încătușase 
în chinurile simțului artistic ; dar i-a fost clar, pentru o 
oră cel puţin, că putea s-o urască pe doamna Gereth. 
Dar cînd sosi dimineaţa, altceva deveni și mai limpede 
pentru ea: cel mai odios lucru va fi să-l întîlnească pe 
Owen din nou. Hotări imediat să nu renunţe la nici o mă- 
sură de precauţie ca s-o ferească de acel accident. După 
aceasta, în vreme ce se îmbrăca, mai luă o hotărîre. Si- 
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tuaţia ei devenise, în cîteva ore, de o falsitate intolerabilă ; 
în tot atit de puţine ore îi va pune capăt. Se gîndi să-i 
pună capăt anunţind-o pe doamna Gereth că, spre marele 
ei regret, nu mai putea rămîne alături de ea acum, nu mai 
putea să-i fie credincioasă, în măsura în care toate lucru- 
rile dimprejur o cereau cu atita stăruință. Se îmbrăcă cu 
un fel de furie, un simbol al modului în care o presa hotă- 
rirea ei. Cu cit se vedeau mai rar, cu atît mai puțin îl va 
putea întilni pe Owen ; căci Owen se va apropia acum de 
mama lui tocmai din necesitatea de a o înfrînge. Fleda, 
în nesăbuința supărării, nu vroia să aibă nimic de a face 
cu doborirea ei ; avusese prea mult de a face cu toate cele- 
lalte întîmplări. Își dădea seama că era important ca, 
înainte de dejun, indiferent cum se va lămuri chestiunea 
motivului ei, să nu lase ca odioasa expresie a dezacordului 
dintre ele să fie însoţită de lacrimi ; şi totuşi, la parter, 
după ce se întoarse subtil cu spatele spre geam, pentru a 
ascunde starea ochilor ei, lăsă să-i scape prostește un sus- 
pin adînc, înainte de a pregăti un răspuns nimerit la în- 
trebarea dacă nu era încîntată de camera ei. Accidentul 
i se păru numaidecit atît de grav, încît simţi că singurul 
refugiu era ipocrizia neîntîrziată, un impuls salvator care 
va pune emoția pe seama impresiei însufleţite produse de 
generozitatea prietenei ei — demonstrație care provocă 
o fluturare în jurul mesei şi o nouă îmbrăţişare, dar nu 
prea bine improvizată, Fleda avînd sentimentul că doamna 
Gereth era numai pe jumătate convinsă. Fusese uimită în 
orice caz, şi s-ar putea să rămînă bănuitoare : acest gînd 
se interpuse înainte ca tînăra fată, după dejun, să-și vină 
în fire suficient pentru a spune ce avea pe suflet. Drept 
urmare, nu spuse nimic în dimineața aceea : își schim- 
base orientarea în chip absurd ; avusese de luptat cu 
spaima teribilă ca nu cumva doamna Gereth, foarte vigi- 
lentă, să se întrebe de ce naiba (adesea folosea acea ex- 
presie) susținea ea cu atita însufleţire drepturile lui Owen. 
Va putea, fără îndoială, să le apere dintr-o suflare, dar 
aceasta implica o discuţie, şi ideea unei discuții o neliniș- 
tea căci îi primejduia taina ei. Pînă ce Poynton-ul nu va 
găsi de cuviinţă să riposteze, oferindu-i un indiciu, ea tre- 
buia să-și țină firea ; şi-şi zicea că fusese o nerozie să uite, 
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chiar şi pentru scurtă vreme, că măsurile ei de siguranță 
rezidau în tăcere. 

Imediat după prînz doamna Gereth o duse în grădină, 
ca să-şi facă o idee despre revoluția — sau cel puţin, zise 
stăpîna de la Ricks, despre zarva mare — care fusese de- 
cretată acolo ; dar abia se așezaseră întru contemplaţie, 
cînd tinăra se pomeni în față cu o perspectivă ce se des- 
chidea spre o cu totul altă zonă. Atenţia i-a fost atrasă, 
ciudat, de panglicile de la boneta cameristei care, îîlfiind 
în urma tinerei foarte îngrijite ce ţișni pe neașteptate din 
casă, arătîndu-și fața lungă, îmbujorată în vreme ce sărea 
prin iarbă, păreau să articuleze în fluturarea lor numele 
pe care Fleda trăia acum să-l audă. „Poynton — Poynton!“ 
spuneau fișiile de muselină ; astfel încît camerista deveni 
imediat o actriță a dramei, iar Fleda, prefăcindu-se cu la- 
şitate că era doar o spectatoare, privi peste luminile ram- 
pei spre interpreta rolului principal. Felul în care această 
artistă răspunse privirii ei dovedea că și ea era la fel de 
îngrijorată. Amîndouă erau obsedate de posibilități, dar 
presimțirea nici uneia dintre ele nu se conturase sub 
forma sosirii la Ricks. a victimei doamnei Gereth, în carne 
și oase. Cînd mesagera le informă că domnul Gereth era 
în salon, un „Ah!“ gol de expresie emis de Fleda păru 
la fel de precipitat ca sunetul buzelor gazdei sale, dar, 
după cum i se păru fetei, mult mai puţin oportun. 

„Mă gîndeam eu că a venit cineva“ zise apoi doamna 
Gereth ; „dar mă aşteptam mai degrabă la un avocat.“ 

Fleda nu pomeni că ea însăși se așepta, în general, la 
niște polițiști. O surprinse întrebarea doamnei Gereth, 
adresată cameristei : 

„De cine a întrebat ?“ 

„Păi, firește că de dumneavoastră, scumpă prietenă !“ 
exclamă Fleda, adresîndu-se instinctiv într-un fel care 
ilustra năzuința cea mai presantă. Vroia s-o așeze pe 
doamna Gereth între ea și primejdie. 

„A întrebat de domnișoara Vetch, doamnă“, răspunse 
camerista, cu o expresie a feţei care evocă în chip înfri- 
coșător pentru Fleda corul voalat din bucătărie. 

„Foarte bine“, zise doamna Gereth, cu austeritate. 
Apoi, către Fleda : „Te rog, du-te la el.“ 


„Dar ce să fac ?“ 


60 


„Ceea ce faci întotdeauna — să vezi ce doreşte.“ Apoi 
doamna Gereth o expedie pe cameristă: „Spune-i că. 
domnişoara Vetch va veni“. 

Fleda își dădu seama că, în acel moment, nimic alt- 
ceva nu era în mintea mamei decît dorința de a nu-i în- 
tilni pe fiul ei. Rupsese relaţiile cu el și, după cele întim- 
plate, era greu să se lege din nou firul. Ca să se refacă, 
legătura nu era destul ca el să apară neinvitat la ușă. 


„Bine face că întreabă de dumneata — își dă seama că 
ești și acum veriga de legătură între noi; în acest sens 
nimic nu s-a schimbat. Sînt gata să dau ascultare, așa 
cum a fost și altădată, lucrurilor pe care dorește să ie 
transmită prin dumneata. În ce mă privește, dacă nu l-am 
putut întîlni acum o lună, cum o să-l întîlnesc astăzi ? 
Dacă a venit să spună : Mamă dragă, ești aici în coliba în 
care te-am azvirlit, o să-l ascult ; dar nu în alte condiţii. 
Asta să constați, te rog. Vei avea bunătatea s-o faci, aşa 
cum ai avut-o şi altădată. Hai !“ 

Doamna Gereth își întoarse spatele și, cu un aer de 
superioritate, începu să îndrepte dezordinea din imediata 
ei apropiere. Fleda între timp ezita ; zăbovi cîteva minute 
în locul unde fusese părăsită, simțind tainic că era ma- 
nevrată de soartă. Soarta o pusese faţă-n faţă cu Owen 
Gereth şi avea de gînd, evident, s-o menţină în această 
stare. Din nou își aduse aminte de două lucruri : unul din 
ele a fost că, deşi condamna severitatea prietenei ei, nu 
avea totuşi cunoștință de scena ce se petrecuse între mamă 
și fiu în casa cea mare, cu săptămîni în urmă — în ziua cînd 
doamna Gereth, răsturnată de la putere, stătuse în pat; 
celălalt a fost că la Ricks, ca și la Poynton, se cuvenea 
mai întîi de toate să accepte, recunoscătoare, un rol de 
utilitate ce nu era, trebuia să-și amintească, îndeobște 
recunoscut. Ceea ce o determină în cele din urmă, în vreme 
ce doamna Gereth dispăru printre arbuști, era faptul că, 
deşi se afla la distanță de casă şi salonul nu era vizibil, 
putea categoric să-l vadă pe tînăr stînd singur acolo, cu 
necazurile lui. Îl văzu privind pur şi simpu la tapiseriile 
lui, îi auzi pasul apăsat pe covoarele lui, și răsuflarea grea, 
străbătută de sentimentul nedreptăţii. Așa că se duse grab- 
nic spre el. 
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CAPITOLUL 8 


„AM ÎNTREBAT DE DUMNEATA“, ZISE EL CÎND 
ea ajunse în faţa lui, „fiindcă am auzit de la vizitiul care 
m-a transportat de la gară la han că te-a adus și pe dum- 
neata ieri aici. Schimbînd cîteva vorbe cu el, mi-a pomenit 
de asta.“ 

„Nu ştiai că sînt aici ?“ 

„Nu. Ştiam doar că ai avut de aranjat la Londra lucru- 
rile de care mi-ai pomenit în ziua aceea ; și Mona a crezut 
că, după căsătoria surorii dumitale, o să stai cu tatăl du- 
mitale. Așa încît credeam că erai și acum la el.“ 

„Acolo stau“, răspunse Fleda, idealizînd puţin faptul. 
„Sînt aici pentru puţin timp. Dar vrei să spui“, continuă 
ea, „că de-ai fi ştiut că sînt la mama dumitale, n-ai fi ve- 
nit aici ?“ 

Felul în care Owen întîrzie să dea un răspuns investi 
întrebarea cu o nuanță mai jucăușă decît intenționase ea. 
Nu fusese, de fapt, conştientă de nici o intenție, în afara 
aceleia de a se limita pe sine cu strictețe la funcția ei. 
Putea să vadă că, indiferent pentru ce se înarmase Owen, 
ea constituia un element pe care el nu-l avusese în vedere. 
Pregătirea lui era de un alt gen — un gen în concordanţă 
cu faptul că avusese grijă să meargă mai întîi și să prîn- 
zească la han. Nu fusese silit să întrebe de ea, dar simţi, 
în prezenţa lui, dorința deosebită de a-l face să înțeleagă 
că nimic rău nu i se putea întîmpla. Putea să-l întorcă pe 
dos, cum ar zice lumea, dar nu va face uz de aceasta. Nu 
întilnise niciodată o persoană faţă de care ar fi dorit să se 
comporte mai spontan și mai firesc și să fie excepțional de 
umană. Lămurirea pe care o dădu numaidecit era că, în- 
tr-adevăr, n-ar fi venit dacă ar fi ştiut că era și ea ; fi- 
indcă în acel caz — nu era clar ? — ar fi putut să-i scrie. 
Ar fi vrut s-o ştie acolo, ca s-o ia la zor pe mama lui. 


„Asta m-ar fi cruțat — ei bine, m-ar fi cruțat de multe. 
Bineînţeles că prefer să te văd pe dumneata în locul ei“, 
adăugă, oarecum stînjenit. „Cînd omul mi-a vorbit de 
dumneata, te asigur că m-am bucurat din tot sufletul. De 
fapt, nu doresc deloc s-o văd pe mămica. Dacă își închipuie 
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că-mi convine — !“ şi suspină dezgustat. „Am venit doar 
pentru că mi se părea soluţia cea mai potrivită. Nu vroiam 
să poată spune că nu m-am purtat cuviincios. Știi doar că 
a luat totul ; şi dacă nu chiar totul, ei bine, mult mai mult 
decît ne-am fi închipuit vreodată. După cum vezi, a adus 
jumătate din casă. Le-a îngrămădit aici — după cum 
vezi !“ Avea obiceiul să repete cu naivitate, să revină ne- 
ajutorat la ceea ce era mai mult decît clar ; dar Fledei i se 
păru că se schimbase vizibil, dacă nu prin altceva măcar 
prin simplul motiv că faţa lui, altădată senină, era con- 
gestionată și aproape desfigurată de mici crispări ale 
durerii. Așa cum se înfățișa, ar fi putut să fie un tînăr 
chipeș care suferea de o durere năprasnică de dinți; prima, 
poate, din viaţa lui. Suferea, avea ea impresia, mai ales 
pentru că durerea era ceva nou pentru el; nu știuse ce 
sînt greutățile ; se împrejmuise cu garduri, lumea lui fiind 
în întregime o lume a posibilului din punct de vedere per- 
sonal, mărginită într-adevăr de o suburbie cenușie în care 
nu făcuse niciodată greșeala să pășească. În această re- 
giune vulgară și prost iluminată se rătăcise, acum, evident. 

„Ne-am bazat, știi, pe onoarea ei“, zise el, mînios. 

„Poate că ai dreptul să spui că v-aţi bazat puţin și pe 
a mea.“ 

Contopindu-se oarecum cu prada, înfăţişîndu-i-se lui 
(Owen ca un fel de paznic al ei, simţi că trebuie să-și de- 
limiteze poziția. Doamna Gereth procedase în așa fel, încît 
ea nu putea decît s-o trădeze. 

„Pot doar să-ți spun că, în ce mă privește, am lăsat 
totul pe seama ei. Nu mi-am imaginat niciodată că va 
alege atitsa lucruri.“ 

„Și nu consideri deloc că e cinstit, nu-i așa ? Nu poţi 
să consideri !“ 

El vorbea foarte repede ; părea într-adevăr că imploră. 

Fleda șovăi o clipă. 

„Cred că a mers prea departe.“ Apoi adăugă : „O să-i 
comunic neîntîrziat că ţi-am spus asta.“ 

Păru uimit de această afirmaţie, dar întrebă curind : 

„Prin urmare, nu i-ai spus mamei ce gîndești ?“ 

„Încă nu ; nu uita că am sosit aseară.“ Apăru în propriii 
ei ochi de o slăbiciune mîrșavă. „Habar n-am avut ce face ; 
am fost luată prin surprindere. A manevrat extraordinar.“ 
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„Este cea mai dibace uneltire pe care am pomenit-o în 
viaţa mea !“ 

Se priviră cu înţeles, apreciindu-i. dibăcia, și Owen iz- 
bucni deodată într-un hohot de rîs. Risul în sine sună na- 
tural, dar ocazia în care se stirni era ciudată ; încă și mai 
ciudată i se păru Fledei, şi de aceea rise și ea pe jumătate 
de caritatea de neînțeles pe care o dovedi el, adăugînd : 
„Sărmana mea mămică ! Acesta e unul din motivele pentru 


care am întrebat de dumneata“, continuă, „ca să văd dacă 
o susţii.“ 

Indiferent ce ar fi spus sau ar fi făcut, îi plăcu oare- 
cum pentru asta. 

„Cum pot s-o susțin, domnule Gereth, de vreme ce con- 
sider, așa cum ţi-am spus, că a făcut o mare greşeală ?“ 

„O mare greșeală ! Chiar așa !“ 

Vorbea — Fledei nu-i era clar de ce — de parcă această 
«declaraţie ar fi fost un important punct cîștigat. 

„Bineînţeles că există unele lucruri pe care nu le-a 
luat“, continuă Fleda. 

„A, da, o mulțime. Cu toate acestea, n-ai recunoaște 
casa.“ 

Se uită prin cameră cu expresia omului pungășit pe 
faţa-i palidă, ceea ce accentuă compasiunea Fledei, care 
se strădui să alunge orice zîmbet provocat de o asemenea 
imagine candidă a unui păcălit. 

„Pe asta ai recunoaște-o imediat, nu-i așa ? Sînt toc- 
mai lucrurile pe care ar fi trebuit să le lase. Toată casa e 
plină de ele ?“ 

„Toată casa“, zise Fleda, necruțătoare ; se gîndea la 
frumoasa ei odaie. 

„Nu mi-am dat seama ce mult ţineam la ele. Sînt gro- 
zav de valoroase, nu-i așa ?“ 

Felul lui Owen de a fi o deruta ; se simți cuprinsă de 
frămîntarea pe care tot el i-o provocase în acea ultimă și 
uluitoare zi, dar își aduse aminte că acum, fiind avertizată, 
ar fi de neiertat să-i permită să justifice teama care pusese 
stăpînire pe ea. 

„Mama crede că nu le-am acordat niciodată atenţie, dar 
te asigur că eram teribil de mîndru de ele. Pe cuvîntul meu 
de onoare că eram mîndru, domnişoară Vetch.“ 
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Era ceva curios în deznădejdea lui; parcă ar fi vrut 
s-o convingă, și să fie în același timp mulţumit că ea sim- 
țea cu toată sinceritatea cît de îndreptăţit era să consi- 
dere că ceea ce i se întimplase era într-adevăr o insultă. 
Nu putu decît să exclame, la fel de deznădăjduită ca și el : 

„Bineînţeles că le-ai prețuit ! E aproape dureros. O să-i 
aduc la cunoștință neîntîrziat mamei dumitale“, declară ea 
din nou, „cum ţi-am vorbit despre ea.“ 

Se crarnpona de această idee, ca de un indiciu al co- 
rectitudinii ei. 

„O să-i spui ce socoteşti că ar trebui să facă ?“ întrebă 
el cu oarecare însufleţire. 

„Ce ar trebui să facă ?“ 

„Nu crezi că ar trebui să renunţe la ele ?“ 

„Să renunţe la ele ?“ 

Fleda șovăia din nou. 

„Să le trimită înapoi — fără să facă tărăboi.“ 

Fata nu simţise îndemnul să-l poftească să ia loc prin- 
tre monumentele nedreptăţii ce i se făcuse, aşa încît Owen, 
agitat, se mișca penibil dintr-o parte în alta prin încăpere, 
cu mîinile în buzunare, dînd impresia că redevine proprie- 
tarul lucrurilor prin simplul fapt că își formula opiniile. 

„Să dispună să fie împachetate şi expediate din nou, 
fiindcă știe atît de bine cum s-o facă. Se pricepe grozav“, 
şi se uită atent la vreo două sau trei piese valoroase. „Ce-i 
bun pentru ea e bun și pentru mine !“ 

Rise după ce puse problema în acest fel, însă Fleda ră- 
mase gravă. 

„Ai venit să-i spui asta ?“ 

„Nu tocmai aceste cuvinte. Dar am venit într-adevăr 
să-i spun“, se bîlbîi, apoi încheie : „Am venit să-i spun că 
trebuie să mi le trimită înapoi.“ 

„Și ai crezut că mama dumitale va vroi să te vadă ?* 

„Nu eram sigur, dar m-am gîndit că e bine să în- 
cere — s-o iau cu binişorul, înţelegi ? Dacă nu vrea să mă 
vadă, își face rău singură. Nu mai rămîne decît s-o dau pe 
mîna avocaţilor.“ 

„Îmi pare bine că n-ai făcut-o.“ 

„Să fiu al naibii dacă vreau așa ceva!“ declară cu 
onestitate Owen. „Dar ce pot să fac dacă nu dorește să dea 
ochii cu mine ?* 
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5 — Comorile din Poynton 9 


„La ce te gindeşti, de fapt ?“ întrebă Fleda zimbinăd. 

„Păi, să mă lase pe mine să-i spun care sînt lucrurile 
pe care poate să le ia.“ 

Era o tranzacție pe care Fleda, după citeva clipe, se 
văzu nevoită să nu mai încerce să și-o reprezinte. 

„Și dacă nu vrea s-o facă ?“ urmă ea. 

„O să las totul pe seama avocatului. El n-o s-o ierte. 
Cunosc eu omul, pe onoarea mea !“ 

„Este îngrozitor !“ zise Fleda, uitîndu-se la el cu jale. 

„Afurisită treabă !“ 

Lipsa lui de logică şi vehemenţa lui o uluiră ; şi, cu pri- 
virile încă ațintite asupra lui, se gîndi, înainte de a-i pune 
întrebarea, ce putea să fie în spatele acestei hotărîri. 

În cele din urmă întrebă : 

„Mona e foarte supărată ?“ 

„Cred și eu !“ răspunse Owen. 

Prevăzuse că el nu va vorbi despre Mona înainte ca 
ea să înceapă. După ce așteptă fără nici un rezultat ca el 
să mai spună ceva, continuă : 

„A fost acolo din nou? A văzut în ce stare se află 
casa ?“ 

„Cred şi eu !“ repetă Owen. 

Fleda n-avea chef să pară că nu ia în seamă laconismul 
răspunsurilor lui, dar tocmai fiindcă o mira îelul cum se 
exprima el, simţi imboldul de a ști mai mult. Implicatiile 
spuselor lui îi erau sugerate doar de propria-i inteligenţă, 
căci el nu se pricepea să insinueze. Regula comunicării cu 
el nu era oare tocmai aceea de a spune în locul lui ceea ce 
el nu putea să spună ? Avea în minte acest adevăr cînd se 
interesă dacă Mona era supărată pentru ceea ce făcuse 
doamna Gereth. El îi răspunse prompt ; stătea în picioare, 
cu spatele spre foc, cu picioarele-i lungi depărtate, cu 
mîinile la spate, smucindu-și mănușile destul de furios. 

„li displace total. De fapt, refuză să se împace cu situa- 
ţia. Nu înţelegi ? — ea a văzut casa cu toate lucrurile în ea.“ 

„Aşa că, firește, le duce lipsa.“ 

„Le duce lipsa — şi încă cum ! Le aprecia foarte mult.“ 

Fleda își aminti cît de mult le apreciase Mona și se 
gîndi că, dacă el pregătise o asemenea pledoarie, era mai 
bine să n-o înțilnească pe mama lui. Ar fi vrut să ştie mai 
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multe, dar își dădu seama că deocamdată de atita avea 
nevoie. 

„Vezi dumneata, mă pune în situaţia de a nu-mi res- 
pecta promisiunea“, zise Owen. „După cum spune chiar 
ea“ (şovăi o clipă) „parcă aș fi dobiîndit-o în mod fraudulos.“ 

Adineauri, cînd vorbise mai caraghios decît şi-a dat 
seama, Fleda rămăsese serioasă ; dar acum însăși gravi- 
tatea lui evidentă îi stîrni veselia. Fleda rise, el o privi 
surprins, dar continuă : 

„Ea consideră că a fost pur și simplu o șmecherie.“ 

Fleda nu spuse nici un cuvînt ; dar în cele din urmă, 
deoarece el nu adăugă nimic, exclamă : 

„Situaţia e cu totul alta, desigur !“ 

Ştia exact cît avea nevoie, dar se încumetă să-i adre- 
seze totuși, după o pauză, o remarcă interogativă : 

„Am uitat, cînd are loc căsătoria ?“ 

Owen se îndepărtă de foc şi, nefiind hotărît o clipă în- 
cotro s-o apuce, se apropie în cele din urmă de una din 
ferestre. 

„Nu e tocmai sigur ; data nu este încă fixată.“ 

„A, aveam impresia că la Poynton ai menţionat o zi 
destul de apropiată.“ 

„E adevărat; era ziua de nouăsprezece. Dar am mo- 
diticat data — ea dorește s-o schimbe.“ 

Se uită pe fereastră ; apoi spuse : 

„De fapt, nu va avea loc pînă cînd mămica nu-şi va veni 
în fire.“ 

„Să-și vină în fire ?“ 

„Să aranjeze locuinţa așa cum a fost.“ Şi adăugă, în 
felul lui spontan : „Ştii la ce mă gîndesc !“ 

Nu părea nerăbdător, dar îi vorbea cu un fel de fami- 
liaritate intimă, a cărei dulceaţă îi provocă o striîngere 
de inimă, mai ales că îl silise să-i spună ceea ce pentru el 
era jenant și chiar umilitor. Da, acum știa într-adevăr tot 
ce avea nevoie să ştie : avea nevoie să ştie că Mona se do- 
vedise capabilă să îngenuncheze acel minunat picior în- 
călțat în pantof de lac. Genul ei de persoană îi inducea în 
eroare numai pe cei superficiali, și nimeni pe lume nu era 
mai puţin superficial decît Fleda. Ea ghicise adevărul, la 
Waterbath, și suferise din cauza lui, la Poynton ; la Ricks 
nu putea decît să-l accepte, cu exaltarea mută pe care o 
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simţea cum crește. Mona, foarte promptă, pusese la încer- 
care persoana în cauză, căci a face un asemenea lucru îna- 
inte de căsătorie presupunea într-adevăr prompiitudine. 
Că acţiunea ei fusese de fapt prematură — cine ar spu- 
ne-o, în afară de aceia care ar fi judecat situaţia în lumina 
clară a rezultatelor? Nici la Waterbath, şi nici al Poynton, 
n-a descoperit Fleda cu profunzimea ei de spirit tot ceea 
ce era — sau mai degrabă tot ceea ce nu era — în sufletul 
lui Owen Gereth. „Bineînţeles că asta schimbă totul“, fu- 
sese răspunsul ei la ultimele lui cuvinte. 

După ce chibzui o vreme, Fleda zise : 

„Dorești, prin urmare, să-i transmit mamei dumitale că 
ceri restituirea imediată, și practic totală, a lucrurilor ?“ 

„Da, te rog. Îmi faci un mare serviciu.“ 

„Foarte bine, atunci. Vrei să aștepți ?“ 

„Răspunsul mămicii ?“ 

Owen privea în gol, înmărmurit. Era tot mai înfier- 
bîntat, căutînd să-și lămurească situaţia. 

„Nu crezi că, dacă sînt aici, s-ar putea să devină și mai 
înverșunaţă — să creadă că aș dori s-o oblig să dea un răs- 
puns la repezeală ?“ 

Fleda reflectă. 

„Deci, nu asta dorești ?“ 

„Vreau să mă port cum se cuvine, înţelegi — s-o tratez 
ca şi cînd i-aş oferi mai mult decit o oră sau două.“ 

„Înţeleg“, zise Fleda. „Atunci, dacă nu vrei să aștepți — 
la revedere.“ 

Se părea că nici această alternativă nu-i convenea. 

„Dar de ce eşti dumneata atit de grăbită ?“ 

„Mă gîndesc doar că va fi nerăbdătoare — ştii, să afle ce 
am discutat noi doi.“ 

„Înţeleg“, zise Owen, privindu-și mănuşile. „Ştii, pot 
să-i acord timp de gîndire o zi sau două. Bineînţeles că 
n-am venit să dorm aici“, continuă el. „Hanul e ca o vă- 
găună înfiorătoare. M-am informat despre mersul trenu- 
rilor — neștiind că ești aici.“ Aproape la fel de iute ca şi 
interlocutoarea lui, îşi dădu seama că în afirmaţia aceasta 
lipsea legătura vizibilă între cauză și efect. „Vreau să spun 
că în acest caz m-aș fi gîndit să rămîn pînă a doua zi. M-aș 
fi gîndit că puteam să stau de vorbă cu dumneata mult mai 
pe îndelete decit cu mămica.“ 
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„Am şi discutat destul de mult“, zîmbi Fleda. 

„Teribil de mult, nu-i aşa ?“ 

Felul lui stupid de a vorbi n-o deranja pe Fleda. Deși 
rămase tăcut, avea multe de spus ; zăbovea probabil fiindcă 
era vag conștient că, îndemnîndu-l să plece, ea nu era toc- 
mai sinceră. 

„Un lucru te rog“, zise el de parcă ar fi existat încă 
multe altele. „Te rog să nu spui nimic despre Mona.“ 

Fleda nu înțelegea. 

„Despre Mona ?“ 

„Că ca este aceea care socotește că a mers prea de- 
parte.” 

Situaţia răminea oarecum obscură, dar acum Fleda pri- 
cepea. 

„Nu trebuie să pară deloc că vine de la ea, înţelegi ? 
Asta ar supăra-o pe mămica și mai tare.“ 

Fleda știa exact cît de tare, dar se feri din delicateţe 
să fie de acord în chip explicit. Se şi gîndea concentrat la 
ceea ce ar fi putut s-o potolească pe „mămica“. Deocam- 
dată nu întrevedea nimic ; nu putea decît să se agaţe de 
speranţa că va fi mai inspirată după plecarea lui Owen. 
A, da, exista un remediu, dar nu putea fi vorba de așa 
ceva ; cu toate acestea, sub impresia prezenței zbuciumate 
a lui Owen, a feţei lui nerăbdătoare și a pasului său ne- 
liniștit, ideea stărui în mintea ei cîteva secunde. Simţi că, 
şi faptul era remarcabil, în afara rigorii cuviincioase a mi- 
siunii lui, sărmanul tinăr, din anumite motive, din obo- 
seală, din dezgust, ar fi fost gata să nu insiste. Puterea de 
a ţine piept mamei sale îl părăsise — nu era în dispoziţie 
de luptă. Din fire nu era lacom şi nici deosebit de mînios ; 
se purta așa cum fusese învăţat și își dădea toată silința 
să-și însușească lecţia care-i amărise sufletul. Avea o deli- 
cateţe a lui, pe care și-o ascundea ca pe un dar înaintea 
Crăciunului. Avea sufletul pustiit, era forțat, patetic ; fu- 
sese dirijat de o altă mînă. Mina era fireşte a Monei şi 
apăsa greu chiar și acum pe spatele lui solid și lat. Atunci, 
de ce fusese atit de încîntat la început de atingerea ei ? 
Fleda alungă cu tărie această întrebare, căci nu avea legă- 
tură cu problema ei. Problema ei era să-l ajute să tră- 
iască mai departe ca un gentleman și să ducă la îndeplinire 
lucrul la tare s-a angajat ; problema ei era să-l reinstituie 
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în drepturile sale. Nu avea nici o importanţă că Mona nu 
știa ce pierduse — nici o importanţă că ea era lezată nu de 
privaţiune, ci de insultă : avea toate motivele să fie lezată, 
deşi era mai mult lezată în sens vindicativ, în orice caz, 
decit s-ar fi presupus — fără îndoială mai mult decit își 
închipuise Owen. 

„Bineînţeles că n-am să amintesc de Mona“, zise Fleda, 
„Și nu e cîtuşi de puţin nevoie de aşa ceva. Dumitale per- 
sonal ţi s-a făcut o nedreptate și revendicarea este perfect 
justificată.“ 

„Nu-ţi poţi închipui ce înseamnă pentru mine că ești de 
partea mea !“ exclamă Owen. 

„Pînă acum“, zise Fleda după o pauză, „mama dumitale 
n-a avut nici o îndoială că eram de partea ei.“ 

„Atunci sigur că n-o să-i convină schimbarea.“ 

„Cred că n-o să-i convină defel.“ 

„Vrei să spui că o să ai un scandal în toată legea cu ea ?“ 

„Nu știu ce înţelegi exact prin scandal în toată legea. 
Bineînţeles că o să stăm de vorbă — dacă e de acord în 
general să discute problema cu mine. De aceea trebuie să-i 
acorzi neapărat două sau trei zile.“ 

„Te gîndeşti că s-ar putea ca ea să refuze cu totul să 
discute,“ zise Owen. 

„Mă pregătesc doar pentru situaţia cea mai neplăcută. 
Nu uita că retragerea de pe poziţia pe care o are, renun- 
tarea publică la ceea ce și-a însușit în mod public, nu se 
potriveşte defel cu trufia ei.“ 

Owen rămase pe gînduri ; fața lui parcă se lăţi, dar nu 
ca să zîmbească. 

„Cred că e grozav de miîndră, ce zici ?“ 

Părea că era pentru prima oară cînd îi trecu prin minte 
acest gind. 

„Dumneata știi mai bine decît mine“, zise Fleda cu 
ardoare. 

„Nu știu absolut nimic nici pe jumătate cît știi dum- 
neata. Dacă aş fi la fel de iscusit ca dumneata, aș putea 
spera s-o conving.“ Owen şovăi, apoi continuă : „De fapt, 
nu prea văd ce ai putea spune sau face chiar și dumneata 
pentru ca s-o îndupleci.“ 

„Nici eu nu știu încă. Trebuie să mă gîndesc — trebuie 
să mă rog !“ continuă fata, zimbind. „Nu pot să-ți spun 
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decit că voi încerca. Vreau să încerc, să ştii — vreau să 
te ajut.“ 

El o privi atit de lung, încît ea adăugă foarte răspicat : 

„Așa că te rog să mă lași singură cu ea. Trebuie să te 
duci înapoi.“ 

„La han ?“ 

„„A, nu în oraş. Am să-ţi scriu miine.“ 

El își căută din ochi pălăria. 

„Există, desigur, eventualitatea ca ei să-i fie teamă.“ 

„Să-i fie teamă de măsurile legale pe care ai putea să 
le iei ?“ 

„E o situaţie tipică — ar putea să fie arestată. Cei din 
familia Brigstock spun că e vorba pur şi simplu de furt.“ 

„Îmi închipui ce spun cei din familia Brigstock !“ își 
permise Fleda să remarce fără nici o solemnitate. 

„Nu e treaba lor, aşa e ?“ a fost răspunsul neașteptat al 
lui Owen. 

Fleda își dăduse seama dinainte că nici un om domol 
ca el n-ar fi putut vreodată să-și schimbe atît de iute ati- 
tudinea. Își exprimă amuzamentul. 

„Au mai degrabă dreptul să spună că nu e treaba mea.“ 

„„Dumneata, în orice caz, n-o faci de ocară.“ 

Fleda se întrebă dacă Mona o făcea ; cu atît mai cu- 
rajoasă se arătă peste o clipă exclamînd : 

„Nu știi ce-am să-i spun și eu dacă nu cedează !“ 

Owen o privi întunecat ; apoi suflă o scamă de pe creşș- 
tetul pălăriei sale. 

„Dar dacă ai un carambol cu ea ?* 

El se opri atât de îndelung, așteptind un răspuns, încît 
Fleda zise : 

„Nu prea ştiu ce înţelegi prin carambol.“ 

„Ei bine, în cazul că ea îţi adresează dumitale cuvinte 
de ocară.“ 

„Nu cred că va face aşa ceva.“ 

„Vreau să spun, în cazul că se supără fiindcă mă 
susţii — ce vei face ? Nu se poate, ştii bine, să-i placă asta.“ 

„Se prea poate să nu-i placă. Trebuie să văd ce pot eu 
face. Să nu fii îngrijorat din pricina mea.“ 

Vorbea cu hotărîre, dar Owen nu era încă împăcat. 


„Nu o să pleci, sper.“ 
„Să plec ?“ 
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„Dacă o să se supere pe dumneata.“ 

Fleda se îndreptă spre uşă şi o deschise. 

„Nu sînt pregătită să-ţi dau un răspuns. Trebuie să ai 
răbdare.“ 

„Bineînțeles că trebuie“, zise Owen, „bineînțeles, bine- 
înțeles.“ Dar se folosi de faptul că ușa era deschisă, nu- 
mai ca să spună : „Vrei să plec, și am să plec peste un mi- 
nut. Însă înainte de a pleca, te rog să-mi răspunzi la o în- 
trebare. Dacă totuși ai părăsi-o pe mama, unde te-ai duce ?“ 

Fleda zimbi din nou. 

„Habar n-am.“ 

„Presupun că te vei duce înapoi la Londra.“ 

„Habar n-am“, repetă Fleda. 

„Nu ai — ăă — o locuinţă anume, nu-i așa ?“ continuă 
tînărul. Păru să-şi dea seama ce spusese, doar după ce 
sfirși ; văzu că era conștient că făcuse o aluzie mai directă 
decit ar fi voit la faptul că ea, la drept vorbind, nu avea 
un cămin. Intenţionase să facă o aluzie delicată la tot ceea 
ce ea va sacrifica în caz că se va certa cu mama lui ; po- 
menind acest fapt, era imposibil să fie delicată. Adevărul 
este că nu puteai s-o spui simplu. 

Îndirjită cum era, Fleda se feri să lămurească această 
problemă și nu-i răspunse la întrebare. 

„N-o voi părăsi pe mama dumitale,“ zise ea. „Voi căuta 
s-o influenţez ; am s-o conving, categoric.“ 

„Cred şi eu, dacă o priveşti în felul acesta !“ 

Era atît de pornită, încît s-ar fi putut să existe o lumină 
pe feţişoara ei palidă și delicată — o lumină pe care, în loc 
de orice răspuns, la început o îndreptă spre el și care era 
intens reflectată pe propria lui față. 

„Am s-o fac să înţeleagă — am s-o fac să înţeleagă !“ 

Glasul îi sună ca un clopoțel de argint. În momentele 
acelea avea o încredere deplină că va izbuti ; dar încrederea 
ei se prefăcu în altceva cînd, în clipele următoare, văzu că 
Owen, trecînd iute între ea și ușa pe care ea o deschisese, 
i-o închise brusc, cum s-ar zice, în față. Făcu aceasta 
înainte ca Fleda să-l poată opri, iar acum stătea cu mîna pe 
clánță și îi zîmbea ciudat. Mai limpede decît ar fi putut s-o 
redea în vorbe era semnificaţia acelor clipe de tăcere. 

„Cînd a început totul, nu te cunoşteam ; și acum, că te 
cunosc, nici nu pot să-ţi spun cît de mult s-au schimbat 
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lucrurile. Și ea este atît de schimbată, atît de nesuferită şi 
de vulgară, de cînd cu giîlceava asta. Nu, pe cineva așa cum 
eşti dumneata, n-am cunoscut încă. Este cu totul aliceva, 
este o situaţie absolut nouă. Ascultă-mă puţin : nu se poate 
face ceva ?“ 

Era la fel ca și atunci la Kensington, şi nu avea nevoie 
decit de cuvinte pentru ca să devină fapt. Un motiv în 
plus, în mintea frămiîntată a fetei, ca nimic să nu fie spus 
în cuvinte ; singurul ei gînd era să nu audă, să evite ca 
gîndul să devină faptă. O va face, chiar dacă va trebui 
să se poarte îngrozitor. 

„Te rog, lasă-mă să plec, domnule Gereth“, zise ea. 

După care el deschise uşa, cu o șovăială de foarte scurtă 
durată, așa încît, meditind la aceste lucruri ulterior 
— căci avea să se gîndească întotdeauna de acum înainte — 
se întreba pe ce ton i-o fi vorbit atunci. Se îndreptară spre 
hol, unde ea se ciocni de jupîneasă, pe care o întrebă dacă 
doamna Gereth venise. 

„Nu, domnişoară ; și cred că a plecat din grădină. A 
luat-o în sus, pe drumul din dos.“ 

Cu alte cuvinte, erau singuri în toată casa. Ar fi fost 
o plăcere, într-o altă stare de spirit, să stea de vorbă cu 
jupîneasa. 

„Te rog, deschide ușa de la intrare“, zise Fleda. 

Owen, ca și cum şi-ar fi căutat umbrela, se uită fără 
țintă prin hol — se uită chiar gînditor în sus pe scări -— în 
vreme ce tinăra în ţinută îngrijită executa ordinul Fledei. 

Ochii lui Owen rătăciră apoi prin ușa deschisă. 

„Mi se pare grozav de plăcut aici“, observă el. „Te asi- 
gur că aș putea să locuiesc aici.“ 

„Cred că ai putea, ţinînd seama că jumătate din lucruri 
îți sînt aici! E tot Poynton-ul — aproape. La revedere, 
domnule Gereth,“ adăugă Fleda: 

Intenţia ei fusese, firește, ca tiînăra curățică, deschi- 
zînd ușa de la intrarea principală, să rămînă ca s-o închidă 
după plecarea musafirului. Slujnica angajată se strecu- 
rase însă cu dibăcie în dosul unui paravan țeapăn de postav 
verde, pe care doamna Gereth n-avusese încă timpul să-l 
desființeze. Fleda întinse mîna, dar Owen se întoarse 
— nu-și găsea umbrela. Ea ieşi în aer liber — era hotărîtă 
să-l scoată din casă şi într-o clipă el i se alătură în micul 
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portic tencuit care semăna atit de puţin cu orice loc din 
Poynton. Era, după cum spusese doamna Gereth, ca porti- 
cul unei case din Brompton. 


„A, nu mă gîndesc la toate lucrurile de aici,“ urmă el, 
ca o explicație la ceea ce spusese mai înainte. „Vreau să 
spun că mi-ar plăcea exact așa cum era ; conţinea o mul- 
time de lucruri frumoase, nu crezi ? Mă gindeam dacă totul 
ar fi înapoi la Poynton, dacă totul ar fi ca înainte." 


Rosti aceste ultime cuvinte cu un fel de suspin înăbușit. 
Fleda nu putea înțelege explicaţia lui decît dacă se refe- 
rea la o altă schimbare și mai miraculoasă — înapoierea 
în marea casă nu numai a meselor şi scaunelor ei, ci şi a 
stăpinei înstrăinate. Aceasta ar însemna instalarea propriei 
lui persoane la Ricks și, evident, încă a cuiva. Acel cineva 
nu prea putea să fie Mona Prigstock. El întinse mîna acum ; 
şi încă o dată auzi ea cuvintele lui nepronunţate : „Dacă 
lucrurile s-ar aranja dincolo, aş putea locui aici cu dum- 
neata. Nu înţelegi la ce mă gindesc ?“ 

Fleda înțelese perfect și cu o față care, se gîndea încîn- 
tată, nu trăda nimic din această viziune, îi dădu mîna 
și zise : 

„La revedere, la revedere“. 

Owen îi ținu foarte hotărit mîna și o păstră chiar şi 
după efortul ei de a şi-o elibera — un efort nerepetat, de- 
oarece socoti că era mai bine să nu se arate emoţională. 
Acea soluţie — de a locui împreună cu ea la Ricks — îl 
scotea splendid din încurcătură, pe el și nu mai puţin pe 
ea ; o scotea admirabil din încurcătură și pe doamna Gereth. 
Fleda nu putea decît să se întrebe în zadar cu ce se ale- 
gea sărmana Mona. În vreme ce el o privea, strîngîndu-i 
mîna, ea se simțea acum într-adevăr plătind pentru lipsa 
de tact a mamei lui la Poynton — pentru pledoaria însu- 
fleţită a acelei doamne că micuța Fleda Vetch era persoana 
care putea asigura pacea generală. La acea însuflețire făcea 
acum apel bietul Owen, și dacă doamna Gereth ar fi fost 
mai prudentă, micuța Fleda Vetch nu s-ar fi aflat la anan- 
ghie acum. Observă că Owen dorea cu stringenţă să se 
exprime și, atît timp cît nu-i elibera mîna, ea nu putea 
decît să i se supună. Se va apăra însă privind înainte cu 
ochii goi ; prin urmare, arboră o privire cît mai absentă, 
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avînd satisfacția de a sesiza că nu la o asemenea reacţie se 
aștepta Owen din partea ei. Astfel stînd lucrurile, Owen 
rămase pe gînduri, de parcă i-ar fi fost deodată rușine de 
el însuși, de parcă și-ar fi adus aminte de vreo îndatorire şi 
de simţul onoarei. Își luă totuși inima-n dinţi şi zise : 

„Un lucru s-ar cuveni să afli, dacă vei avea bunătatea 
să mă sprijini în continuare ; deși o să-ţi dai singură seama 
că e un lucru pe care ea n-ar trebui să-l ştie.“ 

Ce era oare ? Din nou o făcu să aştepte și, în vreme ce 
aștepta, constrînsă, avu extraordinara impresie că simpli- 
tatea lui Owen era în eclipsă. Onestitatea lui naturală era 
ca parfumul unei flori şi, în acele clipe, nasul ei parcă i-ar 
fi fost atins de o floare fără mireasmă. Aluzia era neîn- 
doios la mama lui ; dar ceea ce părea să gîndească el des- 
pre chestiunea cu pricina nu era oare în opoziție cu ceea 
ce spunea — şi anume că ea de fapt ar trebui să știe ? Ar 
fi fost pentru prima oară că afirma un lucru şi credea cu 
totul altceva, dar exista desigur o fascinaţie în acest fe- 
nomen, precum și un motiv de uluire în ambiguitatea si- 
tuaţiei. 

„Am înţeles de la Mona, ştii“, bîigui el ; „nu s-a jenat 
nici un pic să mă facă să pricep...“ 

Încercă să rîdă și, în acest efort, se poticni iarăși. 

„Să te facă să pricepi... ?“ îl încurajă Fleda. 

Receptiv la îndemnul ei, dădu cărţile pe faţă. 

„Că, dacă nu reuşesc să aduc lucrurile înapoi — fie- 
care lucrușor în parte, în afară de cîteva pe care ea le-ar 
selecționa — nu va mai sta de vorbă cu mine.“ 

Fleda, după o clipă, îl încurajă din nou : 

„Nu va mai sta de vorbă cu dumneata ?“ 

„Adică, pur şi simplu nu se va mai mărita cu mine, nu 
înţelegi ?“ 

Picioarele lui Owen, ca să nu mai vorbim de vocea lui, 
tremurară în vreme ce vorbea, și Fleda simţi cum strîn- 
soarea mîinii lui slăbi, așa încît era din nou liberă. Pri- 
virea ei atentă se dizolvă într-un hohot de ris. 

„A, fii pe pace, le vei redobîndi. Îți spun eu ! Nu există 
nici un pericol ; nu-ţi face griji !“ 

După care se retrase din nou în casă, punînd mîna pe 
uşă. 

„La revedere, la revedere.“ 
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Repetă salutul de mai multe ori, rizind brav, făcîn- 
du-i semn cu mîna și, deoarece el nu se mișca, ea aflîn- 
du-se de cealaltă parte a ușii, i-o închise în faţă, aşa cum 
i-o închisese el pe cea de la salon. Nici o față, sau cel 
puţin nici o faţă atît de frumoasă ca a lui, nu avusese 
vreodată de înfruntat o asemenea ofensă. Tinu chiar ușa 
o clipă, ca nu cumva el să încerce să intre din nou. În 
cele din urmă, deoarece nu auzi nimic, o luă la fugă pe 
scări în sus. 


CAPITOLUL 9 


AFLÎND CU PUȚIN TIMP ÎNAINTE TOT CEEA CE 
îi era necesar să știe, Fleda nu aflase nici pe departe atît 
de mult ; așa încît odată aflată la etaj, în camera ei, cu 
presimțirea primejdiei și a necazului și cu senzaţia 
că epoca lui Louis Seize era lipsită de gust şi rost, 
își dădu seama că acum înțelegea pentru prima oară 
ce înseamnă ispita. Owen i-o înfățișase cu o iscusință 
care întrecea orice închipuire a lui. Mona se va le- 
păda de el dacă nu va trece la măsuri extreme; 
dacă negocierile cu mama lui nu vor avea rezultat, 
el va fi cu desăvirşire liber. Acele negocieri depin- 
deau de o tînără căreia îi înfățișase cu ardoare condiţia 
libertăţii lui ; și, parcă, pentru a înrăutăţi situația tinerei 
domnişoare, soarta vicleană o trimise pe doamna Gereth, 
după cum spusese jupîneasa, „pe drumul din dos“, 
Aceasta îi oferea tinerei mai mult timp ca să decidă să nu 
iasă nimic din negocieri. Existau diverse moduri de a-i 
pune doamnei Gereth problema, și Fleda putea să-și con- 
sacre cu folos momentele dinaintea întoarcerii ei pentru a 
alege modalitatea care era cel mai sigur sortită eșecului. 
Alegerea nu necesita mare iscusinţă ; era clar că eșecul va 
fi recompensa unei prezentări nimerite a Monei. Dacă acel 
nume nesuferit va fi invocat așa cum merita, doamna Ge- 
reth va rezista pînă la moarte și, în fața unei rezistențe 
înverșunate, Owen va bate cu siguranţă în retragere. Re- 
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tragerea lui va însemna celibat, şi Fleda reflectă că, plecînd, 
el era conștient că, practic, îi și spusese aceasta. Nu putea 
decît să-și zică, în vreme ce aștepta ca drumul din dos să-și 
elibereze prada, că spera ca gîndul acesta să-l bucure. Ceva 
o bucura și pe ea; dar era o cu totul altă chestiune. Con- 
ştiinţa că devenise pentru el o fiinţă dorită îi dădea aripi 
pe care şi le simțea fîlfîind în aer; era ca năvala unui 
torent în propriile ei acumulări. Aceste tainice adîncimi 
fuseseră insondabile, și totuși, acum, timp de o jumătate 
de oră, în casa pustie, se extinseră pînă ce se revărsară. El 
îi arătase, după cîte se părea, că era bine să-și destăinuie 
sieși taina. Ciudat însă că, în schimb, nici o faptă de a lui 
nu putea să fie justificată de o asemenea destăinuire ! Cum 
putea justifica ideea de a o părăsi pe Mona pentru o altă 
femeie ? Atitudinea lui era o jalnică rugăminte adresată 
Fledei pentru a legitima aceasta. Dar nu credea nici el că 
e posibil, și nu avea deloc curajul pe măsura sugestiei pe 
care o făcuse. Era lesne de văzut că toate lucrurile vor ieși 
pe dos cînd unui bărbat în toată puterea cuvîntului îi lip- 
sea curajul. Ea îl tulburase, cum s-ar zice, iar el îi vorbise 
„deschis fiindcă rămăsese de-a dreptul năucit văzînd-o acolo. 
“El de asemenea o tulburase, cerul o ştia, dar ea era o fiinţă 
care putea să-și țină firea. Avea realul avantaj, gîndi ea, 
de a-i fi putut ascunde că fusese înfrîntă, 

Acum era din nou pe picioarele ei, deși în intensitatea 
efortului depus pentru aceasta exista o vibraţie în favoarea 
unei imense îngăduinţe față de Owen. De unde putea ea să 
știe cum ar fi evoluat pînă la urmă, în frământarea provo- 
<ată de mama lui, relaţiile dintre el și Mona ? Dacă şi-ar fi 
păstrat cugetul, atît cît avea, limpede, ar fi simțit probabil 
la fel de acut cum simțea și ea — că atîta timp cît acele 
relaţii nu luaseră sfîrșit, el nu avea dreptul să spună nici 
puţinul pe care-l spusese. Nu avea dreptul să pară că vrea 
să implice în situaţia aceasta o altă fată, care să-l ajute să 
scape. Dacă era la strîmtoare, n-avea decît să se descurce 
singur ; să iasă din încurcătură mai întîi, și orice ar fi avut 
de spus altcuiva trebuia amînat și lăsat deoparte. Ea, în 
orice caz — şi tocmai situaţia ei era în joc — nu se putea 
gindi să-l ajute, decît într-o direcţie care să salveze onoarea 
lor, a amîndurora. Ea nu putea fi niciodată fata care să 
fie implicată, și n-ar fi putut să ridice măcar un deget îm- 
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potriva Monei. Ceva în natura ei îi spunea că ar fi fost 
o rușine pentru toată viața să-și datoreze fericirea unei in- 
tervenţii. I s-ar fi părut nespus de vulgar „s-o dea la co 
parte“ pe fata asta din familia Brigstock ; și chiar de n-ar 
fi intervenit în nici un fel, n-ar fi avut certitudinea că pro- 
cedează corect. Nimic în afara faptului de a-și justifica, prin 
utilitatea ei, modesta-i prezenţă de invitată nu era cu ade- 
vărat corect ; iar acum, pornită fiind pe fapte eroice, nu-și 
vedea utilitatea decît îndeplinind un act nobil şi gingaș. 
Nu putea, pe scurt, săvîrși nici un lucru decît dacă îl să- 
vîrşea cu un fel de mîndrie, și n-avea de ce să fie mîndră 
dacă pregătea terenul pentru ca bietul Owen să scape ușor. 
Nimeni nu avea dreptul să scape ușor de legăminte atit de 
serioase, atît de sfinte. Cum ar fi putut să se îndoiască 
Fleda că fuseseră covirșşitoare, cînd știa prea bine cum ar 
fi fost un legămiînt de-al ei ? Dacă firea Monei îi îngăduia 
să nu pună mare preţ pe asemenea angajamente, era treaba 
ei. A-l fi iubit pe Owen, şi a-l fi iubit numai atît, numai în 
măsura în care putea să posede cîteva mese şi scaune, era 
un lucru pe care nici nu merita să încerce să-l înțeleagă. 
Era gata să dea o pildă despre un alt mod de a-l iubi, o 
pildă a cărei frumuseţe rămîne într-adevăr prea puţin cu- 
noscută. Dată în vileag, ea nu va fi probabil îndeobște în- 
țeleasă, deoarece efectul stăruinţei pe care își propunea s-o 
depună va fi, în caz de succes, să-l țină pe Owen legat de 
o afecțiune care murise subit şi în chip violent. Chiar în 
ardoarea meditaţiei, Fleda nu pierdea din vedere adevărul 
că generozitatea ei va avea un efect ciudat dacă îl va îm- 
piedica pe prietenul ei să se debaraseze de o femeie care 
îi displăcea. Dacă nu-i displăcea Mona, ce se petrecea cu 
el ? Şi dacă îi displăcea, se întreba Fleda, ce se petrecea în 
propria ei minte neroadă ? 

Tînăra noastră înfruntă această latură a ispitei, pe care 
îi făcea sinceră plăcere s-o recunoască, zicîndu-și că a în- 
curaja o asemenea cruzime ar fi un act josnic şi ipocrit. 
Pe ea n-o priveau antipatiile lui. Pe ea o priveau doar bu- 
nătatea lui, şi bunul său nume. O bucura Owen așa cum era 
el, dar tocmai acestea îi produceau cea mai intensă bucurie. 
Cea mai puternică aversiune şi cea mai vehementă reacţie 
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nr schimba faptul — deoarece avea de înfruntat fapte — 
ca inut zilele trecute braţele lui puternice cuprinseseră pro- 
babil o Tata nespus de frumoasă, atît de strîns cît îi îngă- 
duise ca, limoţia Fledei în acele clipe era un amestec ciu- 
dal, un care ingăduințele Monei şi frumuseţea ei o ajutau 
din pliu sa reflecteze. Ea însăși nu era frumoasă, iar îngă- 
duinţele ci erau privirile de gheaţă pe care tocmai i le 
adresase în salon — o conștiință ce accentua în chip apre- 
ciabil acel sentiment de triumf care o făcea generoasă. 
Poate că nu diminuez prea mult meritul acelei generozităţi 
dacă menţionez că își lua zborul în direcţia pe care am 
arătat-o, deoarece într-adevăr, cu telescopul gîndului ei 
scrutător, Fleda întrezări cine ar putea s-o scoată din 
încurcătură. Mona însăși o va scoate; cel puțin, Mona 
putea s-o facă. Îi încolţi în minte gîndul că, şi dacă ar rea- 
liza ceea ce îi făgăduise lui Owen, mai exista posibilita- 
tea unei acţiuni independente a Monei. S-ar putea ca pînă 
atunci, sub impulsul mâniei sau al oricărui sentiment care o 
punea în mișcare acum, să spună sau să facă lucruri care 
nu se mai puteau îndrepta. Dacă despărțirea se va produce 
dinspre Waterbath, s-ar putea totuși să fie fericiţi cu toţii. 
„Acesta era un calcul pe care Fleda nu l-ar fi aşternut pe 
hîrtie, dar care afecta totalitatea sentimentelor ei. Avea 
totodată o natură atît de deosebită, încît în vreme ce refuza 
să profite de greşeala lui Owen, chiar în vreme ce o judeca 
şi se grăbea s-o mușamalizeze, îi sorbea cu nesaţ nectarul, 
ceea ce nu se prea potrivea cu dorința ei ca greșeala să nu 
fi fost săvîrşită. Dar nu era nici un rău în asta, deoarece 
știuse instinctiv, dragul de el, cu cine să facă greșeala ; și o 
compensație a faptului de a-l vedea necăjit era că n-o să- 
vîrşise cu vreo fată răutăcioasă și meschină care l-ar fi 
tras pe sfoară neîntîrziat, săvîrșind o greșeală și mai mare. 
Eroarea lor ocrotită (deoarece îi făcea plăcere să se simtă 
și ea vinovată) era ca o vietate primejdioasă și drăgălașă 
pe care ea o prinsese și putea s-o păstreze — s-o păstreze 
vie şi neputincioasă în colivia propriei pasiuni, s-o pri- 
vească și să-i vorbească cît era ziua de lungă. O și ferecase 
acolo cînd, de la o fereastră, o văzu pe doamna Gereth din 
nou în grădină. Cobori ca s-o întilnească. 
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CAPITOLUL 10 


FLEDA HOTĂRISE CE ATITUDINE SĂ IA, ERA 
pregătită să vorbească ; așa că izbucni, pe terasa cu vase 
pictate, înainte ca interlocutoarea ei să poată pune o în- 
trebare : 

„Misiunea lui a fost cît se poate de simplă: a venit să 
vă ceară să împachetaţi imediat toate lucrurile şi să le tri- 
miteţi cît mai rapid cu trenul.“ 

Drumul din dos o ostenise, după cîte se părea, pe 
doamna Gereth ; apăru cam palidă și trasă la față după 
plimbare. Răzbătu o notă de epuizare tăioasă în exclama- 
ţia ei : „Oh !* — după care căută cu privirea un loc ca să 
se așeze. Atitudinea era o critică a ordinii întîmplărilor, care 
ofereau asemenea veşti unei doamne care se întorcea obo- 
sită ; dar Fleda îşi dădu seama că, reflectind asupra po- 
sibilităţilor, la această anume primejdie meditase mai ales 
prietena ei în cursul ultimei ore. La sfîrşitul zilei scurte, 
cenușii, care fusese umedă şi blajină, soarele dispăruse ; 
terasa dădea spre sud, și o bancă cu picioare și braţe din 
fier, reprezentind ramuri încolăcite, era așezată lîngă zidul 
cel mai cald al casei. Stăpîna de la Ricks se lăsă pe bancă 
şi îndreptă spre prietena ei expresia frumoasă a feței pe 
care și-o compusese pentru a auzi totul. Ciudat era că toc- 
mai acest recipient fin al atenţiei doamnei Gereth o tul- 
bură mai cu seamă pe fată în legătură cu ceea ce avea 
să-i spună. 

„O adevărată pretenţie, dragă, nu-i așa?“ întrebă 
doamna Gereth, strîngîndu-și mantia. 

„Eu așa aş zice !“ rise Fleda spre propria ei surprindere. 

„Vreau să spun, sub amenințarea legii și așa mai de- 
parte.“ 

„În mod clar sub ameninţarea legii — ceea ce s-ar numi 
constrîngere.“ 

„Ce fel de constrîngere ?“ zise doamna Gereth. 

„Legală, nu vă dați seama ? — să vă dea pe mîna avo- 
caţilor, cum se exprimă el.“ 

„Aşa s-a exprimat ?“ întrebă ea cu o curiozitate parcă 
dezinteresată. 

„Așa s-a exprimat el,“ adeveri Fleda. 


80 


Doamna Gereth rămase pe ginduri o clipă. 

„A, avocaţii !“ exclamă ea cu nepăsare. 

Aşa cum stătea destinsă în amurgul sîngeriu de iarnă, 
doar cu capul puţin vîrît între umeri şi stringîndu-și man- 
tia în jurul trupului de parcă ar fi înfiorat-o răcoarea, nu-i 
păruse niciodată Fledei atît de stăpînă pe sine, nici de a 
fi atit de puţin bănuitoare. 

„Are de gînd să-i trimită aici ?“ 

„Am impresia că se gîndește că se va ajunge la asta.“ 

„Nu văd cum ar putea avocaţii să împacheteze“, re- 
marcă doamna Gereth. 

„Cred că va recurge la ei în primul rînd ca să încerce 
să vă convingă.“ 

„În primul rînd, nu-i așa ? Şi ce are de gînd în al doilea 
rînd ?“ 

Fleda șovăi ; nu prevăzuse că un interogatoriu atît de 
simplu ar putea s-o descumpănească. 

„Mi-e teamă că nu ştiu.“ 

„Nu l-ai întrebat ?“ zise doamna Gereth, de parcă ar 
fi spus : Dar atunci ce-aţi făcut toată vremea acolo ? 

„N-am întrebat prea multe,“ zise prietena ei. „N-a stat 
chiar atita vreme. După cîte se părea, important era să se 
înţeleagă €lar că nu se va mulțumi cu mai puţin decit a 
menţionat.“ 

„Adică să restitui totul ?“ 

„Să restituiți totul.“ 

„Și dumneata, scumpa mea, ce i-ai spus ?“ se interesă 
cu blîndețe doamna Gereth. 

Fieda șovăi iarăși, înfiorîndu-se la auzul apelativului 
dezmierdător, al înțelesului firesc al vorbelor, și împovă- 
rată de încrederea pe care acum urma s-o trădeze. 

„l-am spus că vă voi transmite!“ 

Zimbea, dar simţea că zîmbetul îi era gol și că doamna 
Gereth începuse într-un fel s-o privească atentă. 

„Părea foarte supărat ?“ 

„Părea foarte trist. Îi vine foarte greu.“ 

„Dar cum îi vine ei?“ 

„A, asta — asta m-am jenat să-l întreb.“ 

„Va să zică n-ai întrebat ?“ 

Vorbele sunară oarecum surprinse. 

Fleda era stînjenită ; nu se hotărise încă să mintă. 
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„Nu m-am gîndit că vă interesa.“ 

Un neadevăr atît de mic se putea încumsta să rostească. 

„Ei bine, nu mă interesează !“ declară doamna Gereth ; 
şi Fleda se simţi mai puţin vinovată auzind-o, căci afir- 
maţia era la fel de inexactă ca a ei. „N-ai răspuns nimic ?“ 
continuă imediat doamna Gereth. 

„Ceva care să vă justifice ?“ 

„Nu mă gîndeam să te deranjez cu așa ceva. Justifi- 
carea mea“, vorbi doamna Gereth, șezînd acolo tihnit și 
avînd cugetul lucid, deşi o clipă șovăi cînd își lăsă privi- 
rile să-i coboare pe cărare, „justificarea mea a fost între- 
gul trecut. Justificarea mea a fost cruzimea“, şi spunînd 
asta, cu un gest scurt, categoric, se opri. „E prea frumos 
din partea mea să vorbesc — acum.“ 

Pronunţă aceste propoziții cu răbdare și calm, de parcă 
s-ar fi adresat Fledei, în calitatea ei virtuală şi reală de 
reprezentantă a lui Owen. Tînăra noastră se foia de colo 
pînă colo în fața băncii, încercînd să-şi învingă senzaţia 
că acolo şedea un judecător ; își privea vîrfurile ghetelor, 
amintindu-și pe cînd făcea asta de Mona, și simțea cum 
trosneau uşor pietricelele sub picioare. Se mișca primpre- 
jur deoarece îi era teamă și amîna de la un moment la 
altul manifestarea curajului pe care fusese sigură că îl 
poseda. Curajul îi va reveni în întregime, numai de-ar 
putea să fie la fel de sigură că singurul lucru care i se va 
cere era să sufere pentru Owen. Se întreba, în vreme ce 
doamna Gereth vorbea, cum își va prezenta acea doamnă 
justificarea. O prezentase de parcă ar fi fost de o corec- 
titudine ireproşabilă, de parcă i-ar fi dat adversarului a 
înțelege pericolul care îl pîndea și de parcă și-ar fi alun- 
gat apoi definitiv din minte chestiunea. 

„Firește“, continuă doamna Gereth, „dacă n-am reușit 
să-i arătăm la Poynton poziţia pe care am adoptat-o, este 
numai pentru că Owen își închide pur și simplu ochii. Bă- 
nuiam însă că aveai să-i spui părerea dumitale, şi anume 
că dacă am fost femeia care s-a afirmat cu atîta pregnanţă, 
sînt de asemenea femeia care rămîne fermă pe poziţie.“ 

Fleda se opri în fața doamnei Gereth. 

„l-am înfățișat părerea mea că sînteţi foarte logică, 
foarte încăpăţinată şi foarte mîndră.“ 
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„Prea bine, draga mea : sînt o fanatică fără pereche 
— în această privinţă !“ şi doamna Gereth făcu semn din 
cap spre obiectele din casă. „N-am negat niciodată. Aş 
răpi — ca să îi salvez, ca să îi convertesc — copiii eretici- 
lor. Cînd știu că am dreptate, sint gata să mă las arsă pe 
rug. Oh, mă poate arde de vie !“ exclamă cu o expresie 
fericită pe faţă. „A vorbit urit de mine ?“ întrebă ea. 

Fleda rămăsese nemişcată, încercînd să priceapă inten- 
ţia ei. 

„Cît de puţin îl cunoașteţi !“ 

Doamna Gereth privi mirată, apoi spre surprinderea 
Fledei, izbucni în rîs. 

„A, dragă, cu siguranţă nu atît de bine ca dumneata !“ 

Auzind aceasta, fata se îndepărtă puțin — simţea că 
se intimidase prea mult ; şi era conştientă că, în timpul 
acestei pauze, privirile doamnei Gereth o urmăriră, în 
vreme ce ea făcea cîţiva paşi. Se întoarse din nou ca să le 
înfrunte, dar întîlni o întrebare care le investi cu mai 
multă forţă. 

„De ce te-ai jenat să-i vorbeşti de Mona ?“ 

Fleda se opri din nou în fața băncii și avu deodată o 
inspiraţie. 

„Mă gîndeam că dumneavoastră ştiţi,“ zise ea cu dem- 
nitatea cuvenită. 

Fruntea doamnei Gereth rămase o clipă goală de ex- 
presie ; apoi se lumină — își aminti, evident, de scena din 
odaia unde luau dejunul, după ce Mona stătuse o noapte 
la Poynton. 

„Pentru că te-am prezentat în contrast cu ea — i-am 
spus că dumneata erai cea potrivită ?“ Ochii ei părură 
adinci. „Ai fost — și eşti încă!“ 

Fleda izbucni într-un rîs dramatic, îndrăzneţ. 

„Mulţumesc, scumpă doamnă — și cu lucrurile cele 
mai bune la Ricks !“ 

Doamna Gereth stătu pe gînduri, încercînd, după cîte 
se părea, să deslușească vorbele ei ; dar în cele din urmă 
spuse desluşit : 

„Pentru dumneata, ştii, le-aș trimite înapoi !“ 

Inima fetei zvîcni cu putere; întrezări calea cea 
dreaptă, într-o clipită. În momentul următor obscuritatea, 
ce-i drept, scufundă imaginea aceea, dar în cele cîteva 
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secunde de înfrigurare înţelesese totul. A trimite lucrurile 
înapoi „pentru ea“ — însemna, bineînţeles, să le trimită 
dacă exista cît de cît o şansă ca ea să devină posesoarea 
lor. Palpitaţia Fledei nu se potoli cînd se întrebă ce pre- 
viziune a unei asemenea șanse putuse să aibă deodată 
doamna Gereth : acea previziune nu putea izvori decît 
dintr-o bănuială — bănuise într-o clipă taina ei. Această 
bănuială, la rindu-i, era consecința destul de directă a opi- 
niei subînţelese că doamna Gereth trebuia să cedeze, 
opinie de care ea îşi dădea seama că nu se putea dezice. 
În primul rînd, simți că dacă dorea să salveze comorile, 
dorea de asemenea să-și salveze taina. Așa încît luă un 
aer cît se poate de inocent și zise foarte iute : 

„Pentru mine ? Dar de ce oare pentru mine ? 

„Fiindcă depui atîta zel.“ 

„Da ? Așa vi se pare? Știţi că nu-l pot suferi, 
tinuă Fleda. 

Avu impresia o vreme că doamna Gereth o priveşte 
cu detașarea unui străin inteligent şi sever. 

„Atunci ce s-a întîmplat ? De ce vrei să cedez ?“ 

Fleda şovăi; simţi că se îmbujorează. 

„N-am spus decît că este dorinţa fiului dumneavoastă. 
N-am spus că eu doresc.“ 

„Atunci spune aşa și gata!“ 

Era îndemnul cel mai imperios din cîte îi adresase vre- 
odată prietenei sale, deși îi vorbise adesea pe un ton cate- 
goric. Parcă ar fi fost plesnitura unui bici, dar se mărgini 
cu un efort s-o considere o avertizare că trebuia să-și păs- 
treze cumpătul. 

„Știu că are un legămînt de respectat.“ 


„Legămiîntul de a se căsători ? Păi, este tocmai legă- 
mîntul pe care-l detestăm.“ 

„De ce ar trebui eu să-l detestez ?“ întrebă Fleda cu 
un zîmbet forțat. Apoi, înainte ca doamna Gereth să poată 
răspunde, continuă : „Mă gîndesc la planurile lui în gene- 
ral — să-i ofere ei casa aşa cum a văzut-o la început.“ 

„Să-i ofere casa !“ doamna Gereth rosti cuvintele din 
adîncurile inexprimabilului ; efortul sună ca geamătul 
unui vînt de toamnă și tocmai o asemenea imagine avu 
forța s-o facă să pălească. 
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„Mă gindesc“, continuă Fleda, „la simpla chestiune de 
a respecta o clauză a contractului său, indiferent dacă s-a 
încheiat cu o fată neroadă sau cu un monstru de inteli- 
gență. Mă gîndesc la onoarea lui şi la bunul lui nume.“ 

„Onoarea și bunul nume al unui om pe care îl detești ?* 

„Bineînţeles,“ răspunse fata cu hotărîre. „Nu ştiu de 
ce trebuie să vorbiţi de parcă aș fi meschină. Doar nu cre- 
deți așa ceva. O asemenea presupunere nu-și are locul în 
relaţiile dintre dumneavoastră şi mine. Pot să-i dau drep- 
tate fiului dumneavoastră, așa cum mi-a expus situa- 
ţia lui.“ 

„A, va să zică ţi-a expus-o totuşi !“ exclamă doamna 
Gereth cu o notă de triumf. „Parcă adineaori spuneai că 
nimic important nu s-a petrecut între voi.“ 

„Ceva se petrece întotdeauna cînd ai puţină imagi- 
nație,“ declară tinăra noastră. 

„Doar nu vrei să spui că Owen ar avea o urmă de ima- 
ginație !“ exclamă doamna Gereth rizînd din inimă. 

Fleda nu zise nimic cîteva clipe. 

„Nu, nu vreau să spun că Owen ar avea o urmă de ima- 
ginaţie“, replică ea în cele din urmă. 

„Dar de ce îl detești atîta ?“ întrebă brusc gazda ei. 

„Să-l iubesc după ce v-a făcut să suferiți așa de mult ?“ 

Auzind aceasta, doamna Gereth se ridică încet și, tra- 
versînd aleea, o cuprinse în brațe pe prietena ei și o sărută. 
Apoi își trecu braţul pe sub cel al Fledei, într-o pornire 
capricioasă și imperioasă. 

„Hai să ne mişcăm puţin“, zise ea, ţinînd-o strîns și 
tremurînd uşor de frig. 

O porniră de-a lungul terasei, și deodată ea îi puse o 
nouă întrebare : 

„A spus ce avea pe suflet, prin urmare, sărmanul de el 
— ţi-a destăinuit povestea greşelilor lui ?“ 

Fleda îi zîmbi prietenei sale care, învăluită în mantie 
şi vizibil adusă de spate, se lăsă cu greutate pe braţul ei, 
dîndu-i o impresie ciudată, neobișnuită de bătrînețe și şi- 
retenie. 

Îşi găsi scăparea într-o explicaţie evazivă : 

„Nu putea să-mi spună nimic ce eu să nu fi știut 
prea bine.“ 
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„E foarte adevărat că ştii totul. Nu, dragă, nu ești mes- 
chină ; ai o imaginaţie adorabilă și eşti cea mai încîntă- 
toare fiinţă din lume. Dacă ai fi fără minte ca majoriiatea 
fetelor — ca toată lumea, de fapt — te-aș fi insultat, te-aş 
îi defăimat și atunci ai fi fugit de mine îngrozită. Nu, dacă 
mă gîndesc mai bine“, urmă doamna Gereth, „n-ai fi fu- 
git de mine: dimpotrivă, nimic nu te-ar fi putut urni. 
Te-ai fi cuibărit în colţișorul dumitale tinnit, dar ai fi fost 
rănită şi martirizată, ai fi plins și te-ai fi folosit de fiecare 
prilej ca să le spui oamenilor că sînt o sperietoare — aşa 
cum, de fapt, aș fi fost !* 

Se plimbară încolo şi încoace şi ea nu-i îngădui Fle- 
dei, care rise și protestă, să atenueze prin vreo remarcă 
politicoasă acest tablou inspirat. Îi lăudă inteligenţa și 
răbdarea ; apoi zise că se făcea răcoare și se întuneca și 
că era vremea să intre în casă să ia ceaiul. Totuși, nu se 
grăbea să plece şi reveni la ultimatumul lui Owen, în pri- 
vinţa căruia mai puse o întrebare sau două ; mai ales dacă 
Fleda avea impresia că el își închipuia într-adevăr că ea 
se va supune somației lui. 

„După părerea mea, el crede că dacă depun toate stă- 
ruinţele, pot să vă înduplec ;“ după care tînăra noastră 
eroină se opri brusc și o îmbrăţișă și mai entuziast decit 
o făcuse prietena ei mai înainte. 

„Şi ai promis să încerci : văd bine. Nici asta nu mi-ai 
spune-o“, adăugă doamna Gereth în vreme ce se plimbau. 
„Dar eşti o hoţomană în stare de orice !“ 

În vreme ce Fleda se gîndea cum să-i explice de ce fu- 
sese o hoţomană destul de mare pentru a se preta la reti- 
cenţa astfel înfierată, însoţitoarea ei puse brusc o între- 
bare oarecum fără legătură cu cele discutate și, ca formă, 
întrucâtva neelegantă. 

„Dar de ce dracu nu se face odată ?“ 

Fleda şovăi. 

„Vreţi să spuneţi, căsătoria ?“ 

„Bineînţeles că vreau să spun căsătoria !“ 

Fleda şovăi din nou. 

„Habar n-am.“ 

„Nu l-ai întrebat ?“ 

„A, cum puteţi să vă închipuiţi una ca asta ?“ spuse ea 
oarecum uluită. 
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„Să-mi închipui că ai pus o întrebare atît de delicată? 
Eu una aş fi pus-o — vreau să spun, dacă eram în locul 
dumitale ; dar eu sînt de-a dreptul bădărană, slavă 
Domnului !“ 

Fleda simţi în sinea ei că şi ea era bădărană sau, în 
orice caz, că în curînd va trebui să fie ; şi doamna Gereth, 
cu o intenţie care Fledei i se păru că se accentuează, 
continuă : 

„Care trebuia să fie deci ziua ? Nu era una din zilele 
astea ?“ 

„Nu-mi amintesc.“ 

Era o dovadă a marii rupturi dintre ei și un efect al 
caracierului doamnei Gereth faptul că, pînă atunci, ea 
fusese cu desăviîrșire și în mod dispreţuitor indiferentă 
la acest detaliu. Acum însă avea un motiv vizibil să do- 
rească să știe, Chibzui puţin, iar apoi izbucni : 

„N-a trecut ziua aceea ?“ Apoi, oprindu-se brusc, 
adăugă : „Pe cinstea mea că trebuie s-o fi amînat !“ De- 
oarece Fleda nu răspunse, continuă cu asprime: „Au 
amânat-o ?“ 

„Habar n-am“, zise fata. 

Gazda își aţinti din nou privirile asupra ei. 

„Nu ţi-a mărturisit — n-a zis nimic despre asta ?“ 

Fleda avu între timp răgaz să chibzuiască, ca o prelun- 
gire a gîndurilor ce o frămîntaseră între plecarea lui Owen 
și întoarcerea mamei sale. Dacă ar reproduce acum vor- 
bele lui, asta n-ar sluji defel împlinirii legămîntului ei so- 
lemn ; ar face doar jocul micii și tainicei ei dorinţe oarbe. 
Putea foarte bine să aprecieze efectul pe care l-ar avea 
asupra doamnei Gereth destăinuirea că aflase chiar din 
gura lui Owen că Mona aștepta doar restituirea obiecte- 
lor și că, în caz contrar, nu va face nici un pas. Problema 
era să ajungă la restituirea lucrurilor fără să-i împărtă- 
şească ceea ce știa. Singurul mod de a nu-i împărtăși ade- 
vărul era de a nu spune absolut nimic despre el ; și sin- 
gurul mod de a împlini această condiţie era de a răspunde 
prietenei ei așa cum și făcu peste cîteva clipe : 

„Nu mi-a spus absolut nimic ; n-a abordat subiectul.“ 

„În nici un fel ?“ 

„În nici un fel.“ 
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Doamna Gereth o examină atent pe Fleda și rămase pe 
gînduri. 

„Nu știi cumva dacă ei aşteaptă lucrurile ?“ 

„Cum aş putea să știu ? Nu-mi fac confidenţe.“ 

„Cred că așteaptă — mai bine zis Mona“, reflectă 
doamna Gereth din nou; apoi avu o idee strălucită: 
„Dacă nu cedez, să fiu a naibii dacă ea nu va strica 
logodna.“ 

„N-o va strica niciodată, niciodată !“ zise Fleda. 

„Eşti sigură ?“ 

„Nu sînt sigură, dar așa cred.“ 

„Ai dedus-o din vorbele lui ?“ 

Fata ezită cîteva clipe. 

„Am dedus-o din vorbele lui.“ 

Doamna Gereth o privi lung pentru ultima dată, apoi 
se întoarse brusc. 

„Mare păcat că n-ai aflat de la el! Ei, hai acum la 
ceai“, adăugă ea, pe un ton cam sever, pășind direct în 
casă. 


CAPITOLUL 11 


IMPRESIA SEVERITĂȚII ADVERSAREI EI, CARE 
prevestea ceva ce Fleda nu putea să deslușească, o deter- 
mină ca, înainte de a se supune ordinului ei, să mai zăbo- 
vească puţin pe terasă ; simţea și nevoia de a respira li- 
ber după o asemenea goană în atmosfera rece a negărilor. 
Cînd, în fine, o urmă pe doamna Gereth, o găsi stînd în 
picioare în faţa focului din salon. Măsuţa pentru ceai fu- 
sese așezată în acelaşi colț al încăperii și stăpina casei, 
pentru care prepararea ceaiului era în general o ocupație 
superioară, de neîncredinţat altcuiva, nu reacţionă în nici 
un fel auzind fîsîitul apei în ceainic. Pentru Fleda, această 
omisiune era un semn în plus că ceva avea să se întîmple, 
astfel încît, pentru ca să-și ascundă presimţirile, imediat 
şi fără nici o scuză preluă ea îndeletnicirea ; dar numai 
pentru ca să i se amintească imediat că se încurca și nu 
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număra bine călătoriile micii linguriţe de argint pe care o 
golea în ceainic. 

„Nu cinci, dragă — trei ca de obicei“, zise gazda cu 
aceeași severitate, urmărind-o apoi cu privirea în vreme 
ce ea își corecta cu stîngăcie greşelile. 

Trecură cîteva minute pînă cînd ceaiul să fie gata și 
doamna Gereth profită de prilej pentru a exclama brusc: 

„Încă nu mi-ai spus, știi, ce ai de gînd să faci ca să 
mă îndupleci !“ 

„Ca să restituiţi totul ?“ Fleda se uita din nou în ceai- 
nic şi își rosti întrebarea cu o vioiciune care i se păru și ei 
exagerată. „Păi, să vă prezint situaţia cît mai limpede, 
fiind atît de elocventă încît să vă conving, să vă influenţez; 
să vă fac să regretaţi că aţi mers atît de departe“, urmă 
ea cu îndrăzneală ; „pe scurt, să vă cer simplu şi stăruitor 
să restituiți lucrurile ; şi să vă amintesc în același timp că 
este primul lucru pe care vi l-am cerut vreodată. Ah, aţi 
făcut unele lucruri pentru mine — nenumărate şi fru- 
moase lucruri“, exclamă ea ; „dar le-aţi făcut pe toate din 
propriul dumneavoastră impuls generos. Nu v-am sugerat 
nici măcar să-mi împrumutaţi un timbru poștal.“ 

„Dă-mi o ceaşcă cu ceai“, zise doamna Gereth. Şi, 
după o clipă, luînd ceașca zise : „Nu, nu mi-ai cerut nici- 
odată un timbru poștal.“ 

„Asta îmi dă un atu !“ replică Fleda zîmbind. 

„Îţi oferă posibilitatea de a te aştepta ca eu să restitui 
lucrurile doar ca să-ţi fiu pe plac ?“ 

Fata ezită : 

„Aţi spus mai înainte că pentru mine aţi face-o totuși.“ 

„Pentru dumneata, dar nu pentru puterea dumitale de 
convingere. Înţelegi ce vreau să spun ?“ o întrebă doamna 
Gereth, îri vreme ce amesteca ceaiul cu linguriţa. 

Fleda, pentru a amîna răspunsul, se uită împrejur la 
frumoasa încăpere, în vreme ce bea ceaiul. 

„Nu-mi place deloc, știți, că ați luat atît de multe 
lucruri. Am rămas înmărmurită cînd am aflat, sosind aici, 
ce-aţi făcut.“ 

„Mai dă-mi puţin ceai“, zise doamna Gereth ; și se 
lăsă tăcerea în vreme ce Fleda îi mai turnă o ceașcă. „Dacă 
ai rămas înmărmurită, draga mea, trebuie să spun că ai 
reușit să te ascunzi.“ 
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„Știu. Mi-a fost teamă să-mi dezvălui gîndurile.“ 

Doamna Gereth dădu pe git a doua ceaşcă. 

„ȘI acum nu-ţi mai este teamă ?“ 

„Nu, acum nu-mi mai este.“ 

„Ce a intervenit între timp ?“ 

„Mi-am revenit.“  Fleda se opri; apoi adăugă: „Şi 
l-am văzut pe domnul Owen.“ 

„L-ai văzut pe domnul Owen“ — întări doamna 
Gereth. 

Puse ceașca pe masă, se cufundă în fotoliu și se lăsă pe 
spate, odihnindu-și capul și privind-o cu interes pe tinăra. 
ei prietenă. 

„Da, ţi-am spus într-adevăr că pentru dumneata le-aș 
restitui. Dar nu mi-ai spus încă ce vei face în schimb.“ 

Fleda se gîndi o clipă. 

„Orice pe lumea asta dacă mi-aţi cere !“ 

„Ah, orice nu înseamnă absolut nimic! E prea uşor 
de spus.“ 

Dînd capul mai mult pe spate, doamna Gereth închise 
ochii cu o expresie de dezgust, cu un aer care de fapt in- 
vita la somn. 

Fleda se uită la faţa ei liniștită, pe care aparenţa som- 
nului o făcea întotdeauna deosebit de distinsă ; observă 
cît de îmbătrinită era după suferințele din ultimele 
săptămîni. 

„Bine, puneți-mă la încercare. Ce-mi cereți ?” 

Auzind aceasta, doamna Gereth deschise ochii şi sări 
drept în picioare. 

„Desparte-l de ea !“ 


Fleda se minună : prietena ei redevenise într-o clipă 
tînără. 

„Să-l despart de Mona ? Dar cum aș putea... ?* 

„Renunţind să mai faci pe neroada !“ exclamă doamna 
Gereth foarte caustic. 

O sărută totuși imediat, ca s-o îmbunzze oarecum după 
acea vorbă cam aspră, și îi luă iute pălăria pe care, intrînd 
în casă, tînăra noastră uitase să și-o scoată din cap. 
Aranjă ca o adevărată prietenă părul fetei și îi potrivi cu 
pricepere vesta. 
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„Îţi spun, nu te uita ca o proastă, fiindcă întîmplător 
nu ești deloc. Eu una sînt o proastă ; și sînt, după cum 
tocmai am descoperit, de cînd te-am cunoscut. Am fost 
o smintită fără perech= ; dar asta e cu totul altceva.“ 

“'Fleda, de parcă ar fi aprobat-o cu umilință, nu încercă 
s-o contrazică în vreun fel; rămase pur și simplu pasivă 
în fața vioiciunii spontane a prietenei ei. 

„Cum aș putea oare să-l despart de ea?“ întrebă 
imediat. 

„Dîndu-ţi drumul.“ 

„Dîndu-mi drumul ?“ 

Repetă automat, iarăși ca o neroadă, și simţi că ro- 
ş2ața din obraji dezvăluia nesinceritatea întrebării. Din 
nou îi veni în minte, cu acuitate, cum trebuia s-o influen- 
țeze pe doamna Gereth. Mișcările acestei doamne erau 
acum rapide ; se întoarse de la ea, la fel de iute cum o 
cuprinsese în braţe, iar Fleda se așeză jos să se liniştească, 
să-și limpezească gîndurile. 

Gazda ei, fără să ia în seamă întrebarea ei, scormoni 
furioasă jarul și apoi se întoarse din nou spre ea. 

„Ai făcut prin urmare azi două lucruri — nu-i așa ? — 
pe care nu le-ai mai făcut niciodată. În primul rînd, mi-ai 
cerut un serviciu, sau favoare, sau concesie — cum vrei 
să-i spui. În al doilea rînd, ai tras — bineînțeles că tot 
pentru prima oară — o minciună gogonată.“ 

„O minciună gogonată ?“ 

Fledei i se muiară picioarele ; îi părea bine că se putea 
sprijini de scaun. 4 

„O minciună cît toate zilele, atunci !“ zise doamna 
Gereth, enervată. „Nici vorbă să-l urăști pe Owen, scumpa 
mea. ii la el foarte mult. De fapt, draga mea, ești în- 
drăgostită de el — asta e ! Nu-mi mai spune minciuni !“ 
exclamă doamna Gereth, cu o voce și o expresie în fața 
cărora Fleda admise că n-avea altceva de făcut decît să 
se stăpînzască și să admită că așa e. 

Odată adevărul dat în vileag, era dat în vileag, și ea 
îşi dădea seama cu fiecare clipă că așa trebuia să fie. Ac- 
ceptă prin urmare ceea ce trebuia să se întimple. Dădu 
capul pe spate și închise ochii, așa cum făcuse prietena 
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ei mai înainte. Şi-ar fi acoperit faţa cu mîinile, dacă gestul 
acesta n-ar fi făcut-o să-i fie și mai tare rușine. 

„A, ești o minune, o minune“, urmă doamna Gereth ; 
„eşti nemaipomenită, şi bine am făcut că din primul mo- 
ment te-am ales și m-am încrezut în dumnzata !“ Fleda 
închise ochii mai strîns, auzind aceste ultime cuvinte, dar 
prietena ei merse mai departe : „Nu mi-am putut închipui 
una ca asta pînă mai adineaori cînd, după ce el a venit 
şi a plecat, ne-am pomenit față-n față. Atunci, ceva a 
răzbătut din ființa dumitale ; m-a impresionat puternice 
şi, la început, n-am știut exact ce să cred. Adevărul este 
că tocmai stătuseşi de vorbă cu Owen și nu te purtai na- 
tural. Cu mine nu erai naturală,“ adăugă ea zimbind. 
„Mi-am ascuţit urechile și am început să înțeleg ce putea 
să însemne atitudinea dumitale, cînd ai spus că n-ai în- 
trebat nimic de Mona. Atunci am dibuit adevărul, dar nu 
m-am trădat cu nimic, nu-i aşa ? Mi-am dat seama că sen- 
timentul acesta zace în adîncul sufletului dumitale și că 
eu trebuie să-l scot la lumină. Ei bine, l-am scos, și este 
o fericire. Ieri, pe cînd vărsai lacrimi la micul dejun, am 
fost grozav de mirată. Ce s-a întîmplat cu dumneata în 
tot acest timp ? Dar nu e o crimă, Fleda, nu știi asta ?“ 
exclamă femeia, încîntată. „În tinereţe eram mereu în- 
drăgostită, şi nu întotdeauna de oameni drăguţi ca Owen. 
Nu m-am purtat la fel de frumos ca dumneata ; în com- 
paraţie cu dumneata, cred că am fost rea. Dar dacă ești 
miîndră și rezervată, te priveşte personal; și eu sînt 
mîndră, deşi nu sînt rezervată — asta strică totul. În 
primul rînd, sînt o proastă ; atît de mărginită, încît mi-e 
de-a dreptul rușine. Totuși nimeni în afară de dumneata 
n-ar fi putut să mă înșele. M-am încrezut în dumneata, 
tocmai fiindcă ești mai deşteaptă decît mine. Acum tre- 
buie să fii mai deşteaptă decît oricînd !“ 

Deodată Fleda își simţi mîinile apucate: doamna 
Gereth îi căzuse la picioare și se sprijinea de genunchii ei. 

„Salvează-l, salvează-l : dumneata poți!“ o rugă ea 
cu ardoare. „Cum ar putza să nu-ţi placă Owen, cînd este 
atît de drăguţ! Este drăguţ cu adevărat, scumpa mea; 
nu e nimic rău cu băiatul meu ! Poţi să faci ce vrei din 
el — știi doar! Pentru ce altceva ne oferă oare el acest 
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răgaz ? Desparte-l de ea ; parcă te-ar fi implorat s-o faci, 
nenorocitul de el ! Nu-l lăsa să aibă o astfel de soartă, şi 
nici eu nu te voi părăsi pe dumneata. Închipuie-ţi ce viitor 
îl așteaptă alături de creatura aceea ! Dacă îl iei dumneata, 
renunţ la toate lucrurile. Uite, este o promisiune solemnă, 
cea mai sfîntă promisiune din viața mea ! Dă-o la o parte 
pe Mona, și el va primi înapoi fiecare lucrușor pe care 
l-am adus aici. Dă-mi cuvîntul dumitale de onoare, și eu 
am să-l accept. Am să trimit după ambalatori chiar 
astă-seară !“ 

Înainte ca doamna Gereth să termine, Fleda se agă- 
țase de gîtul ei, și amîndouă, ţinîndu-se una de cealaltă, 
se ridicară, în vreme ce tînăra se tînguia la pieptul femeii 
mai vîrstnice. 

„Neteziţi calea fiindcă întrezăriţi mai mult decît ar 
putea să se întîmple vreodată ; dar, după oribilul meu joc 
dublu, cum veţi mai avea încredere în mine ?“ 

„Eu nu văd în situaţia asta decît ceea ce trebuie să se 
întîmple, dacă există în dumneata o licărire de milă. Unde 
oare ai văzut joc dublu, cînd te-ai purtat ca o sfîntă ? Ai 
fost nobilă, desăvîrșită, și tot necazul nostru a luat sfîrșit.“ 

Fleda, ștergîndu-și ochii, clătină din cap cu tristeţe. 

„Nu, doamnă Gereth, n-a luat sfîrșit. Nu pot să fac 
ceea ce îmi cereți — nu pot să vă îndeplinesc condiţia.“ 

Doamna Gereth o privi uimită; faţa i se înnoură 
din nou. 

„Dar, pentru Dumnezeu, de ce, cînd îl adori ? Știu ce 
vezi în el,“ adăugă ea pe un alt ton. „Ai dreptata !“ 

Fleda avu un zîmbet răutăcios, abia vizibil. 

„Ţine la ea prea mult.“ 

„Atunci, de ce nu se căsătorește cu ea ? Îţi oferă un 
prilej extraordinar.“ 

„Nici nu-și închipuie că m-aş fi gîndit vreodată la el,“ 
zise Fleda. „Cum să-și închipuiz, cînd nici dumneavoastră 
nu v-aţi dat seama ?“ 

„Nu de mine ai fost îndrăgostită, puișorule.* Apoi 
doamna Gereth adăugă : „Am să merg să-i spun.“ 

„Dacă faceți una ca asta, n-o să mă mai vedeți 
niciodată — absolut și literalmente niciodată !“ 


Doamna Gereth o privi sever pe tînăra ei priet=nă, 
părînd să înţeleagă că trebuia într-adevăr s-o creadă. 
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„Înseamnă că eşti încăpăţinată și răutăcioasă. Juri că 
el nu știe ?“ 

„Bineînţeles că nu știe !“ exclamă Fleda indignată. 

Interlocutoarea 2i rămase tăcută o vreme. 

„Și că nu există nici un sentiment, din partea lui ?“ 

„Pentru mine ?“ Fleda privi în gol. „Chiar înainte de 
a se căsători cu ea ?“ 

Doamna Gereth rise ironic. 

„Ar trebui măcar să-ţi aprecieze spiritul. O, draga mea, 
eşti cu adevărat o comoară ! El nu apreciază nimic ? N-a 
dat nici un semn — n-a existat nici o privire — nici o 
șoaptă ?“ 

„Situaţia,“ zise Fleda cu răceală, „se prezintă așa cum 
am avut onoarea să v-o arăt.“ 

„Atunci, e la fel de nerod ca și maică-sa ! Dar să știi 
că trebuie să dai o explicaţie pentru amînarza căsătoriei,“ 
observă doamna Gereth. 

„De ce trebuie să dau eu ?“ întrebă Fleda după o clipă. 

„Fiindcă ai stat aici singură cu el atîta timp. Nu poţi 
pretinde acum că nu ești deloc șireată.“ 

Fata ezită o vreme ; îşi dădea seama că trebuia să 
aleagă între două riscuri. Avusese o taină, şi taina se spul- 
berase. Owen avea și el una, încă nespulberată, și riscul 
cel mare era că mama lui își va pune pe ea formidabila-i 
mînă. Întreaga duioșie pa care o simţea Fleda pentru el o 
îndemnă să-i protejeze taina ; așa încît deocamdată în- 
fruntă pericolul cel mai mic. 

„Amiînarea“, se încumetă să răspundă, „e poate din 
pricina Monei. Vreau să spun, pentru că el nu-i mai poate 
oferi lucrurile.“ 

Doamna Gerzth se repezi asupra posibilităţii : 

„Aşa că ea va renunţa, dacă le păstrez ?“ 

Fleda se înfioră. 

„V-am spus doar ceea ce cred. Va face scene, și va 
pune condiţii ; are să-l chinuie. Dar nu-i va da drumul 
în nici un caz ; nu va renunţa la el niciodată.“ 

Doamna Gereth chibzui o vreme. 

„Ei bine, am să le păstrez, ca s-o pun la încercare,“ 
declară ea în cele din urmă ; la care Fleda simți că i se 
face rău, de parcă ar fi dat totul și n-ar fi obținut nimic. 


94 


CAPITOLUL 12 


„SE CUVINE TOTUȘI SĂ-I DAU DE ŞTIRE CĂ AM 
discutat problema cu dumneavoastră“, îi zise doamnei 
Gereth în aceeași seară. „Ce răspuns doriţi să-i dau ?“ 

„Scrie-i că trebuie să-l vezi din nou,“ zise doamna. 
Gereth. 

Fleda rămase consternată. 


„Dar pentru ce oare să-l mai văd ?“ 
„Pentru orice dorești.“ 


Fata ar fi fost mirată de neseriozitatea răspunsului, 
dacă n-ar fi apucat să-şi dea seama, în ultima oră, ce 
schimbare uriașă s2 produsese pe neașteptate în relaţiile 
cu prietena ei — intervenită mai ales, după opinia acelei 
prietene, în legătură cu marea problemă. Efectul celor ce 
au urmat vizitei lui Owen a fost că acea legătură deveni 
tocmai cheia crizei. Cumplit o mai apăsase criza aceea, 
dar acum se părea că întindea brațe mari, cuprinză- 
toare — braţe care o strîngeau pînă ce simţea o durere 
şi trebuia să țipe. Se părea că totul la Ricks fusese turnat 
într-un recipient comun, un ferment public al emoţizi şi 
ardoarei, din care era împărțit cu polonicul ca să fie gustat 
și comentat ; totul, în afară de mica comoară a ceea ce 
știa doar ea, și pe care o tăinuia. Ar fi trebuit să-i placă 
asta, reflectă ea, pentru că însemna simpatie, însemna o 
legătură mai strînsă cu sursa care adusese atîta frumusețe 
şi înnoire în viaţa ei ; dar avea intuitii subtile care o aver- 
tizau să stea în rezervă. Trebuise — şi nu numai acum — 
să admită că existau lucruri la care flerul doamnei Gereth 
nu reacționa la fel de prompt ca faţă de afaceri sau tîr- 
guieli. Ea nu va sesiza probabil nici acum, pe baza infor- 
maţiilor pe care tocmai le primiss, care era cea mai po- 
trivită cale de urmat ; totuși, deoarece din acest moment 
se aflau într-o și mai mare intimitate, o persoană atît de 
îndatorată ei trebuia pur și simplu să aştepte şi să facă 
faţă întîmplărilor viitoare. Existau modalităţi prin care 
ea putea să incomodsze foarte serios o asemenea persoană, 
și nu numai cu cel mai curat cuget din lume, dar și cu un 
fel de brutalitate a bunelor intenţii. Una din loviturile 
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cele mai directe de acest fel, își dădu seama Fleda, ar fi 
un dans de fericire pentru misterul pe care îl dezvă- 
luise — bucuria sonoră, legitimă, lipsită de tact a explo- 
ratorului care pășește pe țărm. Ca orice alt descoperitor 
norocos, ea va pune stăpînire pe fericita insulă. Avea 
înainte de toate un spirit practic : aproape singurul aspect 
care o interesă în legătură cu gingașul secret al tinerei 
sale prietene era modul în care putea să-i fie ei de 
folos — un folos atît de mult pe gustul ei, încît refuză să 
simtă o piedică în calitatea materialului. Fleda învesti 
răspunsul doamnei Gereth cu o semnificaţie mai amplă 
decît i-ar fi trecut prin minte cu cîteva ore în urmă, însă 
presimţi imediat că și o aluzie atît de clară va mai putza 
fi îmbogăţită cu noi sensuri. 

„Îmi sugeraţi să-i propun să vină iarăși aici ?“ întrebă 
ea numaideciît. 

„Nici vorbă, dragă ; spune-i că te duci dumneata la 
Londra şi că-l vei întîlni.“ 

Deci, aluzia clară era îmbogățită ; și Fleda fu și mai 
convinsă de asta cînd, revenind la subiect, înainte de a 
merge la culcare, prietena ei îi zise: „i-l predau, știi, 
pe de-a-ntregul, ca să faci ce vrei cu el. Tratează-l cu di- 
băcia care te caracterizează — nu-ți pun întrebări. Nu-ţi 
cer decit să reușeşti.“ 

„Ideea este încîntătoare“, răspunse Fleda, „dar nu-mi 
indică deloc, judecaţi și dumneavoastră, ce anume să-i 
scriu. Şi nici nu este un răspuns din partea dumneavoastră 
la mesajul pe care trebuia să vi-l transmit.“ 

„Răspunsul la mesajul lui e cît se poate de clar: va 
primi toate lucrurile în clipa cînd va spune că se însoară 
cu dumneata.“ 

„Mă credeţi într-adevăr capabilă să-i transmit ase- 
menza vești ?“ 

„Ce pot să mai fac, cînd amenințţi să te lepezi de mine 
dacă i-o spun eu însămi ?“ 

„A, dacă i-o spuneţi dumneavoastră !“ murmură fata 
foarte grav, dar bucuroasă să știe cel puţin că în această 
privință doamna Gereth se declară prevenită și neputin- 
cioasă. Apoi adăugă : „Cum pot să continui să stau la 
dumneavoastră în condiţii pe care le dezaprob din tot su- 
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fletul ? Considerînd că l-aţi spoliat dincolo de orice justeţe 
sau îndurare — căci dacă mă așteptam să luaţi ceva, nu 
m-am așteptat deloc să luaţi totul — cum aș putea să mai 
rămîn aici fără să am sentimentul că vă susțin în cruzimea 
dumneavoastră și că particip la această acaparare ne- 
meritată ?“ 


Fleda hotărî că dacă, spre mîhnirsa ei, taina îi fusese 
dezvăluită și investigată, trebuia să aibă și ea un folos de 
pe urma acestui fapt, iar dacă doamna Gereth se tot fu- 
rişa în sufletul ei, putea să-și permită și ea anumite 
libertăți, 

„Am să urăsc, să știți, peste o zi sau două, fiecare lucru 
care vă înconjoară — o să rămîn indiferentă la orice obiect 
de artă care înainte mă încînta. Să nu mă considerați 
aspră ; n-are rost să fiu acum sinceră cu dumneavoastră. 
Dacă vă părăsesc, totul s-a sfîrșit.“ 

Doamna Gereth era însă imperturbabilă : Fleda trebuia 
să admită că avantajul ei devenise prea real. 


„E minunat felul în care ţii la el; e o muzică în ure- 
chile mele. Numai o asemenea pasiune te-ar putea de- 
termina să spui astfel de lucruri ; așa aș fi fost și eu, draga 
mea. D= ce nu mi-ai spus mai curînd ? Te-aș fi susţinut 
din tot sufletul ; n-aș fi mișcat nici un sfeșnic de la locul 
lui. Nu rămîne cu mine, dacă asta te chinuie ; nu sta, dacă 
suferi, lîngă vechiturile astea. Du-te la Londra — du-te 
pentru scurtă vreme la tatăl dumitale. Numai pentru scurtă 
vreme ; în două sau trei săptămîni ajungem noi la liman. 
Tatăl dumitale te va primi și va fi bucuros, numai de l-ai 
face să înţeleagă despre ce este vorba — că n-ai să mai fii 
niciodată dependentă de el. Eu una o să-l fac să înţeleagă, 
să știi, dacă dumneata te sfiești. Te-aș duce eu la Londra, 
te-aș însoţi ca să nu ta plictiseşti ; am trage la un hotel 
şi ne-am putea distra puţintel. N-am prea avut parte de 
bucurii de cînd ne-am cunoscut, ce zici ? Dar nu s-ar po- 
trivi cu planurile noastre. Eu aş fi o sperietoare pentru 
Owen — v-aș sta în cale. Şansa dumitale e acolo — dar 
numai dacă vei fi singură ; pentru numele lui Dumnezeu, 
folosește-o spre binele dumitale. Dacă nu ai bani, aș putea 
să-ți ofer eu ceva, nu prea mulţi. Dar nu pun între- 
bări — nici o întrebare cît de mică !“ 
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q — Comorile din Poynton 


Doamna Gereth nu puse întrebări, dar lua de bune 
cele mai extraordinare lucruri. Fleda își dădu seama și 
mai bine de asta după cîteva zile. În a doua dintre aceste 
zile, tînăra noastră eroină îi scrise lui Owen ; emoția i se 
limpezise întrucîtva — exista ceva ce putea să exprime 
foarte concis. Dacă doamnzi Gereth îi dăduse totul și încă 
nu obținuse nimic, reacţionase pe de altă parte foarte 
rapid — nu-i trebuise decît o noapte — împotriva descu- 
rajării care o cuprinsese după primul ei eșec. Dorinţa ei 
de a-l ajuta era prea înflăcărată, sentimentul că el se bi- 
zuia pe ea prea mîngiietor : aceste lucruri o antrenară din 
nou, învestind-o cu o nouă răbdare și o nouă subtilitate. 
Nu se putea să nu primească o răsplată după ce dăduse 
atît de mult ; sufletul ei ardea de dorinţa să obțină cava 
în schimb. Așa încît îi scrise lui Owen că între ea și mama 
lui avusese loc o adevărată scenă, dar că el trebuia să 
aibă răbdare şi să-i acorde timp. Era dificil, după cum se 
așteptaseră amîndoi să fie, dar ea depunea cale mai mari 
eforturi pentru cauza lui. Făcuse oarecare impresie — se 
va strădui s-o întărească. Între timp el trebuia să rămînă 
foarte liniştit și să nu ia nici o măsură. Trebuia doar să 
aibă încreder= în ea, să se roage pentru ea și să fie convins 
de perfecta ei loialitate. Nu făcu nici o aluzie la atitudinea 
Monei şi nici la faptul că, în privința acelei domnișoare, 
el nu era stăpîn pe situație ; dar menţionă într-un post 
scriptum, referitor la mama lui : „Este foarte mirată, bine- 
înţeles, că nu are lac căsătoria“. După ce expedie scri- 
soarea, regretă că folosise cuvîntul „loialitate“, deoarece 
existau doi sau trei termeni mai atenuați pe care ar fi putut 
să-i utilizeze. Răspunsul pe care-l primi fără întîrziere de 
la Owen a fost o mică epistolă ale cărei deficiențe nu-i 
scăpară, spunîndu-și că era de o simplitate patetică, dar 
pe care, pentru a dovedi că doamna Gereth putea să pună 
oricîte întrebări vroia, i-o dădu numaidecît mamei lui s-o 
citească. Owen nu avea condei bun, nu se pricepea nici 
măcar să scrie, şi epistola lui, o mărturisire a încrederii 
sale prietenești, consta doar din cîteva cuvinte familiare 
şi insipide de confirmare și aprobare. Esenţialul era că el, 
firește, la recomandarea domnişoarei Vetch, n-o va zori 
prea mult pe mămica. Deocamdată nu va fi trasă la răspun- 
dere de nimeni, însă el continua să spere că ea va avea 
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grijă să cedeze neapărat. „Dar să știi,“ adăuga el, „că nu 
pot aștepta la infinit. Transmite-i calde urări de bine şi 
spune-i asta. Dacă lucrurile se pot rezolva în liniște, știu 
că ești persoana cea mai potrivită s-o realizezi.“ 

Fleda așteptase răspunsul lui cu mari emoţii ; atît își 
închipuise că el ar fi putut, după cum își zicea ea, să-și fi 
dat drumul sentimentelor cu creionul pe hîrtie, încît atunci 
cînd sosi scrisoarea, îi fu aproape frică s-o deschidă. Exista 
într-adevăr o primejdie distinctă, căci dacă i-ar fi trecut 
prin minte să-i trimită scrisori de dragoste, întreaga șansă 
de a-l ajuta s-ar fi anulat ; ar fi trebuit să le trimită înapoi, 
ar fi trebuit să refuze orice comunicare cu el: ar fi în- 
semnat sfîrşitul. Imaginaţia Fledei era o facultate care 
cuprindea cu ușurință toate înălțimile, profunzimile și 
extremităţile lucrurilor ; ceea ce însemna că orice necesi- 
tate tragică sau disperată era concepută dintr-un singur 
avînt. A fost, poate, la început puţintel dezamăgită că nu 
a găsit în scrisoarea lui măcar o silabă care să se abată de 
la text ; dar privită în clipa următoare dintr-un alt punct 
de vedere, scrisoarea i se înfăţișă drept o producţie aproape 
inspirată prin simplitatea ei. Era simplă chiar și pentru 
capacităţile lui Owen, și ea se întreba ce anume îi indicase 
că era bine să se exprime astfel. Apoi își dădu seama că 
oamenii corecţi fac lucrurile cele mai corecte. El nu era 
inteligent — modul în care scria o dovedea clar ; dar cel 
mai inteligent om din Anglia nu putea să aibă o mai fe- 
ricită intuiţie în împrejurările date, intuiţia de a-i trimite 
o scrisoare care se preta de minune să fie arătată doamnei 
Gereth. Aceasta era un fel de deducție, deoarece el n-avea 
cum să știe ce atitudine luase doamna Gereth. În plus, se 
putea explica — și acesta era cel mai înduioșător aspect — 
prin dorinţa lui ca ea să observe cît de frumos se comporta 
el. Tocmai stilul lui incolor îi atrăgea ei atenția asupra 
virtuţii lui ; și acestea erau roadele nobilei și teribilei ei 
admonestări. El rămînea fidel Monei ; își făcea datoria ; 
vroia să se asigure că nu i se putea reproșa nimic. 

Dacă Fleda îi înmînă prietenei sale «epistola, ca o ga- 
ranţie triumfătoare a inocenţei din inima tînărului, bucuria 
ei nu dăinui decît o clipă după ce doamna Gereth se re- 
pezise asupra locului cu pricina din scrisoare. 
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„Atunci, de ce naiba,“ exclamă acea doamnă, „nu suflă 
nici o vorbă în ce priveşte ziua, ziua, ZIUA ?“ 

Repetase cuvintul într-un crescendo al perspicacității 
superioare ; declară că nimic nu putea să fie mai semnifi- 
cativ decit absenţa acelei zile — o absenţă care spunea 
mai mult ca orice. Ce altceva dovedea, la urma urmelor, 
decit că izbutise să producă efectul pentru care își dăduse 
toată osteneala — că Mona î îi luase piuitul sau că i-l va lua 
foarte curind ? 

Acestei provocări tinăra fată trebui să-i facă faţă 
într-un fel. 

„Poate că Monci i-aţi luat piuitul“, răspunse ea zîm- 
bind, „dar nu pot s-o socotesc o dovadă că veţi lua şi piuitul 
iubitului Monci.“ 

„Cum nu, de vreme ce a făcut o omisiune atît de stu- 
diată, ca să mascheze tensiunea dureroasă dintre ei — ten- 
siune dureroasă pe care, cu ajutorul providenței, am reușit 
s-o produc ? Prin tăcerea lui îți aduce în mod clar la cu- 
noștință că, de fapt, căsătoria nu va mai avea loc.“ 


„Îmi vorbeşte despre singurul lucru care mă intere- 
sează. Îmi aduce la cunoștință foarte limpede că nu reduce 
nici cu o iotă din pretenţiile lui.“ 

„Atunci, n-are decît să facă uz de singura modalitate 
care există pentru a și le satisface.“ 


Fleda n-avea nevoie să întrebe din nou care era acea 
modalitate, și nici încrederea nu i-a fost zdruncinată de 
perfecta siguranță de sine a doamnei Gereth, care se pri- 
cepea atit de bine să-și tragă spuza pe turta ei. Aceste zile, 
care se tot lungiră pînă se împliniră două săptămîni ciu- 
date și incomode, aduseră mai multe mărturii în favoarea 
acelui fapt decît orice altă perioadă pe care cele două femei 
o petrecuseră împreună. Tinăra noastră eroină la început 
nu aprecie deloc o trăsătură pe care Owen însuși ar fi 
descris-o poate drept „tupeul“ prietenei sale. Trăia acum 
într-un fel de baie a îndrăznelii, se simțea de parcă o lu- 
mină crîncenă s-ar fi năpustit asupra ei de la ferestre larg 
deschise ; și partea ciudată a acestui chin era că nu putea 
să protesteze deschis împotriva lui fără să-și atragă, chiar 
şi din punctul ei de vedere, un reproș de nerecunoștinţă, o 
acuzaţie de meschinărie. Dacă aparenta hotărîre a doamnei 
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Gereth de a o împinge în brațele iui Owen era însoţită de 
impresia că nu punea mare preţ pe demnitatea ei, aceasta 
era, la urma urmelor, doar consecința faptului că, în pri- 
vința altor atribute, se bucura de o înaltă apreciere. Era o 
nouă versiune a vechii povești cu omul azvirlit în sus pe 
scări. Minunata femeie era aceeași femeie care, în timpul 
verii, la Poynton, fusese uimită să constate că o fată atît 
de inimoasă nu făcuse mai muli pentru a le pune pe fugă 
pe reprezentantele familiei Brigstock — că nu fusese re- 
cunoscătoare nici chiar pentru felul cum o ridicase ea în 
slăvi pe Fleda Vetch. Numai că ardoarea ci era mai intensă, 
scrupului mai absent ; lupta o solicitase mult, și combati- 
vitatea ei se confunda cu obiceiul constant de a folosi orice 
armă care-i stătea la dispoziţie. N-avea imaginaţie cînd 
era vorba de viața oamenilor, decît în legătură cu aspectul 
de care se izbea. Fleda își dădea seama că, dacă n-ar fi fost 
așa, s-ar fi remarcat ca o fiinţă cu totul deosebită ; dar 
chiar aşa i se păruse a fi la început o ființă deosebită. 
Doamna Gereth nu intuia natura nimănui — doar o sin- 
gură întrebare punea despre oricine : dacă era deștept sau 
nerod. A fi deștept însemna să cunoşti oamenii. Fleda îi 
cunoștea intuitiv și o constatare entuziastă a acestui fapt 
fusese tributul prietenei sale adus caracterului ei. Existau 
ceasuri în care avea dorința sumbră să nu mai vadă nimic 
bun de acum înainte : un asemenea gen de experienţă nu 
era, evident, o sursă infailibilă de liniște. Ar fi mai liniștită 
în vreun locșor comun care să-și aibă amprenta din 
Tottenham Court Road. Existau destule orori drăguțe în 
West Kensington ; i se părea că îi făceau semn și o ade- 
meneau să se întoarcă la ele. Își aducea aminte în tihnă de 
Waterbath, și forța motivelor ei de a continua să stea la 
Hicks se istovea pe zi ce trece. Unul din aceste motive era 
legămîntul ei către Owen — promisiunea să n-o slăbească 
pe mama lui cu stăruințele ; celălalt era faptul că, dintre 
două rele, acela de a fi îmboldită de doamna Gereth, și 
acela de a da impresia că fuge după altcineva, primul era 
deocamdată mai suportabil. 

Pe măsură însă ce treceau zilele, își dădea seama tot 
mai limpede că singura ei șansă de succes era să se coboare 
la această ultimă alternativă. În cele din urmă, nemaiputind 
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rezista tensiunii nervoase, alegerea a fost pur și simplu 
impusă de violentarea gustului ei — ceea ce mai rămăsese 
din acel principiu superior, după confruntarea liberă și ne- 
săbuită, timp de luni de zile, cu chemări şi proiecte măreţe. 
Era foarte bine că încerca să evite discuţiile : Owen Gereth 
se aștepta din partea ei la luptă, şi nu însemna nici un fel 
de luptă să rămii scîrbit şi mut. Se afla într-o situaţie prea 
dificilă — aceea de a fi prezentat un ultimatum care i-a 
fost trîntit în faţă înapoi. Într-un asemenea caz, orice sol 
își vede de drum ; nu umblă niciodată gură-cască prin fața 
cetății. Doamna Gereth răsfoia în văzul tuturor Morning 
Post, singurul ziar pe care îl primea ; și, în fiecare dimi- 
neaţă, faptul că nu găsea nimic care s-o intereseze în el îl 
considera drept o nouă dovadă că totul s-a „terminati. 
Pentru ce altceva exista ziarul, dacă nu pentru ca să te 
anunțe că fiul tău făcea o căsătorie nenorocită ? — așa 
încît, dacă o asemenea sursă de necazuri seca, ce puteai să 
faci decît să deduci că de data asta ai scăpat ca prin mi- 
nune ? Aproape îi spunea Fledei că fusese o bleagă fiindcă 
nu aflase ceva de la cineva — şi în același timp o copleşeu 
cu un gen de apreciere care fetei i se părea mai greu de 
suportat decît o învinuire. Doamna Gereth însăși se spălase 
bineînțeles pe miini de întreaga afacere ; dar Fleda e- 
noștea persoane care o cunoșteau pe Mona și cărora cu «i 

guranţă că ea le făcea confidențe — oameni de neînchipul! 
care o admirau și aveau privilegiul de a fi primiţi lu 
Waterbath. Ce rost avea, prin urmare, să fie cea mai nn 

turală şi mai pricepută dintre scriitorii de epistole, daci o 
asemenea ființă eminentă nu putea — găsind un prel «! 
pentru corespondență — să scoată nici un fel de informi!li: 
de la astfel de barbari ? Fleda nu era numai o ființă cil 

nentă, dar se pomeni chiar lăudată în aceste zile penl 
noi şi ciudate atracții ; figura deodată, în curioasele rin 

versaţii de la Ricks, drept o frumuseţe cu totul aparle |! 
periculoasă. Gestul zeloasei prietene cînd aflase seer tul 
Fledei, de a-i retușa pieptănătura și toaleta, a fost, bin 

înţeles, de multe ori repetat. Avea simțămiîntul nu numini 
că i se făcea reclamă și că era oferită, dar că era povălul!h 
şi inițiată asupra unor lucruri pe care nu prea le mle 

legea — artificii obscure chiar și pentru o sărmană tinră 
care trebuia, nevoiașă și orfană de mamă și aflinilu-se 
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într-o societate bună, să privească realitatea în faţă şi să-și 
dea singură răspunsuri. 

Aceste artificii, cînd doamna Gereth era foarte bine 
dispusă, erau tratate cu un umor îndrăzneţ și cinic, căruia 
fantezia Fledei nu putea să-i facă faţă ; se întreba doar la 
ce oare se aștepta doamna Gereth din partea ei. „Vreau 
să i-o iei înainte“ — aceasta era obișnuita şi foarte eloc- 
venta expresie a doamnei Gereth în legătură cu procedeul 
pe care i-l recomanda. Punea la îndoială iarăși și iarăși 
imaginea, cum o numea ea (deși schița era prea sumară ca 
să merite numele), a indiferenţei la care un atașament an- 
terior îl condamnase pe proprietarul reședinței Poynton. 
„Vrei să zici că, fără Mona sau cu Mona, el ar fi putut să 
te vadă astfel zi de zi fără să nutrească sentimentele obiş- 
nuite ale unui bărbat ?“ Acesta era genul de interogatoriu 
la care era supusă Fleda din timp în timp, pe neașteptate. 
Se obișnuise aproape cu refrenul. „Vrei să spui că atunci 
cînd, mai deunăzi, ai stat cu el, marele nătăfleț, fiind el, 
chiar în acest loc, singur cu dumneata...“ 

În acest punct biata fată nu mai avea nici o îndoială 
despre ceea ce vroia să-i spună, însă putea fi sigură că 
doamna Gereth va izbucni din nou la altă oră şi într-un 
alt loc. În cele din urmă Fleda îi scrise tatălui ei, rugîndu-l 
s-o găzduiască o vreme ; și cînd, spre bucuria prietenei ei, 
Fleda se întoarse la Londra, acea doamnă o conduse la gară 
şi o lansă pe drumul ei. Morning Post tocmai sosise cînd 
ele plecau de acasă, și doamna Gereth îl luă cu ea ca să-l 
dea călătoarei, care în viața ei nu cheltuia un ban pe ziare. 
Pe peron totuși, după ce biletul tinerei a fost controlat, ba- 
gajele etichetate și ea se așezase la locul ei, doamna Gereth 
deschise ziarul la geamul vagonului, exclamînd ca de obicei, 
după ce îl examinase timp de cîteva clipe : „Nimic — ni- 
mic — nimic : e cum îţi ziceam !“ Fiecare zi în care nu se 
anunţa nimic era ca un cui bătut în sicriul căsătoriei. După 
cîteva momente trenul se puse în mișcare, dar, alergind în 
dreptul lui, în vreme ce Fleda se apleca enigmatică peste 
geam, doamna Gereth o prinse de mînă și privi în sus spre 
ea, cu ochii ei minunati. 

„Numai să-ţi dai drumul, scumpa mea — numai să-ți 
dai drumul !“ 
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CAPITOLUL 13 


CĂ NU DOREA SĂ PUNĂ NICI O ÎNTREBARE, 
doamna Gereth o dovedi cu rigurozitate, ţinîndu-și gura 
închisă după ce Fleda plecă la Londra. Nici o scrisoare nu 
sosi de la Ricks la Kensington, și Fleda, neavînd nimic 
de comunicat care să fie pe placul vreuneia din părţi, se 
feri să pornească o corespondenţă. Dacă inima nu i-ar 
fi fost atît de împovărată, s-ar fi amuzat văzînd, datorită 
reticenţei de la Ricks, cît de lungă era sfoara care îi în- 
găduia să se miște. Veşti bune pentru prietena ei nu 
avea decît, poate, în sensul că tăcerea ei nu aducea vești 
rele. Nu era încă în situaţia să-i scrie că „i-o luase înainte“; 

lar nici nu striînsese material pe baza căruia să anunţe că 
Mona își ținea strîns prada. Nu se slujise de arta scri- 
sului, atît de mult elogiată de doamna Gereth, pentru a 
stîrni ecouri la Waterbath ; se abţinuse cu asiduitate să 
se intereseze ce anume se spunea, se sugera sau se pre- 
supunea pe meleaguri mai apropiate sau mai îndepărtate. 
Cheltui doar în fiecare dimineaţă cîte un bănuţ pe Mor- 
ning Post ; văzu doar, cu fiecare ocazie, că acea foaie in- 
spirată nu avea nimic de comunicat nici despre iminența 
unei anume căsătorii, și nici despre abandonarea proiec- 
iului. Era totodată evident că, în aceste ocazii, doamna 
Gereth mai muli triumfa decît tremura și, asemenea 
triumfuri tot repetîndu-se, pe viitor nu va mai tremura 
deloc. Ceea ce reieșea însă cel mai clar era că avusese 
o idee excepţională cu privire la împrejurările care ar 
favoriza-o pe Fleda, în cazul că ar fi dispusă să i-o ia lui 
Owen înainte. Fleda își dădu seama că aceste împrejurări 
ar fi deosebit de prielnice intervenţiei sale ; recunoscu pe 
dată în sinea ei importanţa lor. Unul din efectele intimi- 
tății cu doamna Gereih era că pierduse complet senti- 
mentul intimităţii cu oricine altcineva. Doamna de la 
Ricks crease un deșert în jurul ei, stăpînind-o şi absor- 
bind-o atît de mult, încît oricine altcineva dispăruse. Nu 
fusese ea admonestată, cu luni înainte, că oamenii con- 
siderau că o pierduseră și se împăcaseră în general cu 
această absenţă ? Situaţia ei actuală în marele şi insen- 
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sibilul oraș se definea drept obscură ; îl privea, în orice 
caz, cu ochi ce căutau bănuitori semnele acestei lecţii. 
Nici nu trimitea și nici nu primea scrisori ; nu-și îngă- 
duia să amintească unor persoane anumite lucruri şi nici 
nu bătea la uși ; rătăcea prin pustietate sau cultiva forme 
timide ale acelei „arte casnice“ căreia îi purtase respect 
înainte de a gusta din pomul amar al cunoaşterii. Planul 
ei era să tacă chitic și, cînd eșua în încercarea de a uita 
de sine în suburbia searbădă, se simţea ca o muscă sin- 
guratică tîrîndu-se peste o hartă prăfoasă. 

De unde ştiuse doamna Gereth că, dacă va hotărî să 
fie „netrebnică“ (astfel se exprima Fleda), tot ceea ce se 
va întîmpla îi va fi spre ajutor — mai ales faptul că săr- 
manul ei tată, după dejun, se îndrepta tremuriînd din 
toate mădularele spre club, părînd de șaptezeci de ani cînd 
el avea de fapt cincizeci și șapte, şi lăsînd-o complet sin- 
gură cît era ziua de lungă ? El se întorcea pe la miezul 
nopții, privind-o foarte aspru și fără a risca să spună prea 
mult — făcînd-o doar să simtă prin aluzii inimitabile că 
prezența familiei lui îl obliga să-și schimbe toate orele. 
În salonașul comun, Fleda se afla în compania obiectelor 
pe care tatăl ei ținea mereu să spună că el le colecţio- 
nase — obiecte ponosite și ciobite care n-o impresionau 
defel pe fiică-sa : sticle de brandy şi cutii vechi de chibri- 
turi, calendare şi manuale vechi, amestecate cu un sor- 
timent de ştergătoare de peniţe și scrumiere achiziţionate 
la bazare de duzină. Era inconștient cu candoare de acea 
latură a naturii Fledei pe care doamna Gereth o îndrăgise 
atîta şi îl auzise adesea spunînd că tare şi-ar fi dorit să 
aibă şi ea o preocupare ieșită din comun. De ce nu în- 
cerca să colecţioneze ceva ? — indiferent ce. Își va da 
seama că aceasta conferea vieţii un sens nou, și existau 
nenumărate mici curiozități de care se putea foarte bine 
ocupa. Era convins că avea gust pentru lucruri rafinate, 
gust pe care din nefericire copiii săi nu-l moșteniseră. 
Aceasta arăta cît de sumară era cunoștința dintre ei și 
iatăl lor, fapt care, înțelese acum Fleda foarte clar, nu 
putea decît să-l facă să se întrebe ce boroboaţă o fi făcut 
ea de se afla acolo. Și fiindcă ea însăși își repeta tocmai 
această întrebare, nu era în situaţia de a clarifica mis- 
terul. N-ar fi putut să dea un nume misiunii ei în oraş, 
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sau s-o explice, decît prin aceea că trebuia să plece de la 
Ricks. Totul era foarte provizoriu, dar ce se va întimpla 
după aceea ? Nimic nu putea să se întîmple decit o stare 
de și mai adîncă neliniște. Nu avea nici casă, şi nici o 
perspectivă — nimic pe lume decît sentimentul chinuitor 
al așteptării. 

Avea bineînţeles o datorie — datoria ei către Owen — 
o acţiune fermă, reafirmată după vizita ei la Ricks, cu 
iscălitură şi pecete proprie ; dar sentimentul posesiunii nu 
avea nimic de a face cu asta ; sălășluia în sufletul ei doar 
o groaznică senzaţie de privațiune. Părăsise definitiv aripa 
ocrotitoare a doamnei Gereth ; iar acum, că se afla printre 
ștergătoare de peniţe și scrumiere, sufletul îi era pustiit, 
la gîndul întregii frumuseți pe care o repudiase, de scurte 
şi vijelioase accese de disperare. Dacă prietena ei va păs- 
tra într-adevăr comorile, nu se va mai întoarce nicodată 
la ea. Dacă prietena ei, pe de altă parte, se va despărți 
de ele, la ce oare să se mai întoarcă ? Se cutremură cînd 
și-o închipui pe stăpîna de la Ricks rămînînd, cum era 
vorba în popor, doar cu hainele de pe ea; o asemenea 
imagine nu se putea compara cu nimic altceva decît cu 
ideea ei despre Maria Antoaneta la Conciergerie, sau 
poate cu viziunea vreunei păsări tropicale, vietate de jun- 
glă fierbinte şi încîlicită, lăsată să-și ducă zilele pe melea- 
guri sterpe, îngheţate. Putea s-o vadă într-adevăr cu ochii 
minţii pe doamna Gereth doar în ambianța ei densă, plină 
de culoare ; era nevoie de întreaga lumină a comorilor ei, 
pentru ca să devină concretă şi distinctă. Îi apăru o clipă 
în vreo casă obișnuită, cu înfăţişare uscățivă și nefirească; 
apoi dispăru, înghițită parcă de nisipuri mișcătoare. Fleda 
se pierdu în închipuirea bogată despre felul în care, dacă 
ea ar fi stăpînă la Poynton, i-ar oferi acolo un cămin în- 
treg ca reședință augustei regine-mame. S-ar întoarce 
atunci din campania ei cu eșalonul de bagaje şi cu prada 
de război, iar palatul și-ar deschide obloanele, și holurile 
s-ar umple iar de strălucirea dimineţii. În cazul unei ca- 
pitulări, sărmana femeie n-ar mai fi în stare niciodată să 
colecționeze : era acum prea virstnică şi prea lipsită de 
bani, vremurile se schimbaseră, iar lucrurile de valoare 
erau extraordinar de scumpe. O capitulare, totuși, în faţa 
oricărei nurori, în afară doar de o fiinţă ciudată ca Mona, 
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nu trebuia să fie o abdicare de fapt ; orice altă fată destul 
de drăguță, pe care Owen ar fi luat-o de soţie, ar fi fost 
într-adevăr bucuroasă să aibă, pentru muzeu, un custode 
ca un adevărat catalog ambulant, înțelegîind ca nimeni 
altul în întreaga Anglie igiena şi temperamentul pieselor 
rare. O fată destul de drăguță ar fi fost o mare parte din 
timp plecată şi ar fi considerat, în asemenea ocazii, că 
era o binefacere s-o ştie pe doamna Gereth la postul ei. 

Fleda recunoscuse din primele zile că, deşi n-ar fi 
vrut peniru nimic în lume să-l anunţe pe Owen unde se 
afla, se cuvenea totuși să-i dea un semn de viaţă : ar fi 
şi urît, şi semn de slăbiciune, să se eschiveze de la această 
amabilitate, doar din pricină că doamna Gereth agăţase 
de ea un clopoțel. Existenţa unei relaţii sincere cu el era 
doar superficial discreditată : se cuvenea, spre liniștea 
lui, să-i trimită un cuvînt de îmbărbătare. Astfel judecă 
ea în repetate rînduri, dar tot de atitea ori amina să-i scrie : 
dacă planul ei general era să tacă chitic, o întrevedere ca 
aceea de la Ricks ar fi o ciudată contribuţie la acel ideal. 
De aceea, avînd o preferință confuză pentru practică în 
locul teoriei, lăsa să treacă zilele ; simţi că nimic nu era 
atît de imperativ ca faptul de a cîştiga timp preţios. Nu 
va fi posibil să rămînă definitiv la tatăl ei, dar acum pu- 
tea măcar să se bucure de binefacerea de a-şi vedea sora 
măritată. Căsnicia lui Maggie fusese făurită împrejurul 
unei mici odăi libere. Ascunsă în această încăpere, ea ar 
putea să încerce din nou să picteze și, instigată de recu- 
noscătoarea Maggie — căci Maggie cel puţin era recunos- 
cătoare — putea încerca să-și plaseze tablourile. Nu mai 
pusese mîna pe penel de la vizita pe care o făcuse la Wa- 
terbath, unde mizgălelile celor de acolo o puseseră foarte 
mult în gardă. La Poynton fusese imposibil să mai facă 
ceva : nici o artă activă nu putea să înflorească în locul 
acela, care predispunea doar la contemplație budistă. Îi 
răpise stăpînei lui absolut orice înzestrări secundare ; mîi- 
nile nu-i erau miînjite nici cu cerneală, nici cu acuarele. 
În apropierea locuinţei de acum a Fledei, se afla prăvăli- 
oara unui om care monta şi înrăma tablouri, oferind toto- 
dată cu modestie materiale pentru pictură, Fleda se oprea 
uneori în faţa ei, ca să se uite la cîteva încercări timide, 
cărora vitrina îmbîcsită le făcea publicitate, mici studii 
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așezate acolo peniru vînzare, ca niște semne de avertizare 
pentru o tînără fără avere şi fără talent. Vreo tînără ca 
şi ea ajunsă la ananghie le adusese pentru a fi vîndute ; 
vreo tînără ca şi ea trecuse şi iar trecuse pe acolo, la fel 
de neajutorată ca şi ea, ca să vadă dacă cineva catadicsea 
să le cumpere. Nu fuseseră, și nu vor fi niciodată cumpă- 
rate ; totuşi, depășeau categoric producțiile altor tinere 
domnişoare. Pentru Fleda era o chestiune de disciplină 
să tragă din cînd în cînd învăţăminte de la aceste creaţii ; 
în plus, cînd pleca de acasă, trebuia să caute motive de 
îndată ce ieşea din casă. Singurul loc unde le afla erau 
vitrinele. O făceau să se simtă ca o servitoare care își avea 
„după-amiaza“ liberă, dar asta n-avea importanță : poate 
că într-o bună zi va semăna și mai mult cu o astfel de per- 
soană. Situaţia se prelungi astfel timp de două săptămîni, 
la capătul cărora starea aceasta de spirit a fost pe neaștep- 
tate risipită. Se oprise ca de obicei în fața micilor tablouri; 
apoi, cînd dădu să plece, se pomeni față în față cu Owen 
Gereth. 

La vederea lui, două valuri proaspete trecură iute prin 
inima ei, unul imediat după celălalt. Primul a fost im- 
presia imediată că această întîlnire nu era o simplă în- 
timplare ; al doilea, conștiința la fel de promptă că cel 
mai potrivit loc al întilnirii era pe stradă. Ea știu, înainte 
ca el să-i spună, că trecuse pe la ea pe acasă ; iar lucrul 
următor pe care îl ştiu era că Owen primise unele veşti 
de la mama lui. Fleda pricepu toate acestea, în vreme ce 
el îi spunea zîmbind : 

„Le-am văzut doar din spate, dar am fost sigur că 
erai dumneata. Eram peste drum. Am fost la dumneata 
acasă.“ 

„Cum de știi unde locuiesc ?“ întrebă Fleda. 

„Asta-i bună !“ rise el. „Cum de nu m-ai anunţat că 
ești aici ?“ 

Auzindu-l, Fleda socoti că era mai bine să rîdă şi ea. 

„Din moment ce nu te-am anunţat, de ce-ai venit ?“ 

„Nu mă lua așa !“ exciamă Owen. „Să nu mă necăjești 
şi mai tare. De ce oare nu mi-ai spus ? Am venit fiindcă 
am dorit neapărat să te văd.“ Ezită, apoi adăugă: „Am 
aflat de la mama : mi-a scris, închipuiește-ţi !“ 


108 


Rămăseseră în locul unde s-au întîlnit. Intuiţia Fledei 
îi dicta să-l ţină acolo ; cu atit mai mult cu cît își închi- 
puia că Owen era sigur că vor porni fără întîrziere spre 
ușa ei. Avea acum altă expresie : arăta mai puţin tulbu- 
rat și nenorocit decît atunci cînd s-au întilnit la Ricks, ca 
şi cum și-ar fi recăpătat prospeţimea. Dar poate că ei i se 
părea astfel, deoarece aproape că nu-l văzuse încă în 
tormă londoneză, cum s-ar fi exprimat el — „dichisit“, 
așa cum se dichisea cînd venea la oraș. La ţară, înfier- 
bîntat după vînătoare și stropit cu noroi, avea întotdeauna 
ceva din pitorescul unui ţăran în costum naţional. Acest 
costum, așa cum îl purta Owen, se schimba de la o zi la 
alta ; era la fel de abundent ca garderoba unui actor ; dar 
întotdeauna îi sugera glia și vremea, gardurile vii şi șan- 
ţurile, animalele și păsările. În anumite zile, avea impresia 
că este întreaga natură într-o pereche de cizme. Era însă 
neschimbat, deși se îmbrăcase cu rafinament, strălucea 
și era splendid — deși avea o pălărie înaltă şi mănuși des- 
chise la culoare, tivite cu negru, și o umbrelă de forma 
unei lănci ; părea, hotărî ea foarte curînd, într-adevăr mai 
chipeș, şi acest fapt la rîndu-i — niciodată nu se putea 
gîndi la el, sau chiar la alte lucruri, fără să apeleze la 
vocabularul lui — te făcea pur și simplu praf. Da, acesta 
era deocamdată, în vreme ce el o privea, marele fapt al 
situației lor — farmecul lui te făcea pur și simplu praf. 
Încercă să-și stăpînească tremurul din glas, provocat de 
această impresie, în timp ce îi spunea cu o mirare exage- 
rată : 

„Ai reluat deci legătura cu ea ?“ 

„Ea a fost aceea care a reluat-o. Am primit scrisoarea 
ei azi dimineaţă. Mi-a spus că ești aici și că ținea s-o știu. 
N-a scris prea multe ; mi-a dat doar adresa dumitale. I-am 
răspuns : Îţi mulțumesc din suflet. Voi merge chiar azi. 
După cum vezi, corespondăm iarăși. Am înţeles însă că ai 
avea ceva să-mi spui din partea ei, așa-i ? Dar dacă e așa, 
de ce oare nu mi-ai comunicat ?“ Nu așteptă răspuns, 
căci avea atîtea de zis : „Mai adineaori am aflat, la dum- 
neata acasă, de cît timp ești aici. N-ai ştiut în tot acest 
interval că eu număram orele ? Ți-am lăsat vorbă — că 
mă voi întoarce la şase. Dar îmi pare grozav de bine că 
te-am găsit mult mai devreme. Doar nu vrei să-mi spui 
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că nu te duceai acasă !“ exclamă el dezamăgit. „Tînăra 
de acolo mi-a spus că ai plecat devreme.“ 

„Sînt de foarte puţin timp prin oraş,“ zise Fleda, care 
se codea cu scopul de a-i complica lui situaţia. Strada i-o 
va complica, neîndoielnic ; putea să se bizuie pe stradă. 
Își zise însă la timp că, dacă i-ar mărturisi că îi era teamă 
să-l lase în casă, i-ar produce mai degrabă o impresie a 
facilităţii. În clipele următoare pășea alături de Owen, 
lăsîndu-l pe el să aleagă drumul spre casă, că la urma 
urmelor nu era poate o lovitură atit de neașteptată faptul 
că se afla la Londra de mai mult timp, fără să-i fi dat lui 
de ştire. Ar fi dorit ca el să simtă că ea se comporta ab- 
solut natural, dar în situația de acum nu exista nici o 
naturaleţe. Cu toate acestea pe treptele casei, deşi avea 
cheia, sună la uşă ; și în vreme ce așteptau împreună, ea 
îşi întoarse faţa și privi direct în adîncurile a ceea ce in- 
tenționase doamna Gereth cînd îl anunţase. Doamna Gereth 
săvîrșise un lucru perfid, monstruos, și Fleda se întrebă 
dacă scrisoarea ei conținea numai ceea ce spusese Owen. 


CAPITOLUL 14 


CÎND OWEN ȘI FLEDA INTRARĂ ÎN MICA LOCU- 
inţă a tatălui ei și, printre sticle de brandy şi ştergătoare 
de peniţe, încă și mai deconcertaţi și separați, fata — pen- 
tru a-şi găsi o îndeletnicire, deși în felul acesta l-ar în- 
demna să mai rămînă — porunci să se pregătească ceaiul, 
el îi puse scrisoarea în faţă, de parcă i-ar fi ghicit gîndul. 

„Mai este și acum pornită — imaginează-ţi !“ 

Îi înmiînă bileţelul pe care îl scosese din buzunar și 
din plic. „Fleda Vetch“, scria ea, „se află pe Raphael Road 
la nr. 10, West Kensington. Du-te s-o vezi și încearcă şi tu, 
pentru numele Domnului, să fii puţin mai isteţ.“ Cînd, 
restituindu-i-o, îi examină o clipă faţa, ea înţelese că îmbu- 
jorarea lui se datora faptului că ea citise aluzia doamnei 
Gereth la lipsa lui de agerime. Fleda știa la ce se făcea 
aluzie şi, observînd aerul lui patetic după ce primise acest 
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bobiîrnac, cu toate că îi apărea în acelaşi timp impunător, 
distins și amabil, își dădu seama că nici ea nu se pricepea 
să-și ascundă gîndurile. Timp de un minut nu zise nimic, 
supărată că i se jucase o festă. Era o festă, deoarece Fleda 
considera că încheiaseră un acord ; iar festa consta în 
aceea că doamna Gereth încălcase înţelegerea dintre ele 
în spirit, deși i se conformase în literă. Sub amenințarea 
fetei că va urma o despărţire definitivă, îi fusese teamă 
să-i folosească secretul, deși ardea de nerăbdare s-o facă ; 
dar în aceste zile de separație, își luă inima în dinţi în- 
cercînd o trădare indirectă. Fleda chibzui asupra ezitărilor 
doamnei Gereth, şi pornirea căreia îi dădu în cele din urmă 
ascultare şi pe care continua temporizare de la Waterbath 
o încurajase, o făcu să devină irezistibilă. Dacă prin ma- 
nevra ei cutezătoare nu numise lucrul ascuns, numise to- 
tuși ascunzătoarea. În timp ce cugeta la acest rău, buzele 
Fledei se închiseră strîns : îi era teamă că își agrava si- 
tuaţia printr-o exclamație care îl va face pe Owen să-și 
ciulească urechile. Însă un efort mare, rapid, o ajută să 
evite primejdia ; stăpînită de ideea permanentă de a-şi 
păstra cumpătul și înăbușind o frămîntare vizibilă, ajunse 
să-și poată alege vorbele. Între timp el exclamase, cu un 
ris jenat : 

„Strașnică afacere pentru mine, domnişoară Vetch, 
nu-i așa ? 

„Ştii prea bine că mama dumitale e tare șireată,“ zise 
Fleda. 

„Cred că pot să înţeleg destul de bine, cînd știu ce este 
de înţeles“, declară tînărul. „Dar dumneata, nu te supăra, 
m-ai ținut în beznă. Am așteptat, și am tot așteptat ; atît 
de multe lucruri depindeau de veştile dumitale. Dacă ai 
lucrat pentru mine, mi se pare că efortul a rămas nerăs- 
plătit. Ea nu poate să spună ce are de gînd, într-un fel 
sau altul ? Habar n-am cum stau, să ştii. N-am aflat de 
la dumneata, de cînd te-am întîlnit acolo, nici măcar cum 
stă ea. Mi-ai scris să am răbdare, și pe cuvîntul meu că 
am avut. Dar teamă îmi este că nu-ţi dai seama nici dum- 
neata pentru ce să am răbdare. La Waterbath — nu știi 
oare: ? — trebuie să răspund și să dau seama pentru bles- 
tematele acelea de lucruri. Mona mă privește și așteaptă, 
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iar eu, pe onoarea mea, te privesc pe dumneata şi fac ace- 
laşi lucru.“ 

Fleda cîştigă o mai mare încredere în sine pe măsură 
ce el continua ; era atît de clar că izbutise să nu-i strecoare 
în minte scînteia care putea să producă licărul de inteli- 
genţă invocat de mama lui. Dar, cu toată această subtilă 
asigurare, se înfioră cînd, după o pauză imploratoare, el 
continuă : 

„Sper că, la urma urmei, nu-mi ascunzi nimic.“ 

Venindu-i în minte tot ceea ce ea îi ascundea, o ase- 
menea speranţă nu putea decît s-o înfricoșeze ; dar era 
gata să dea explicaţii, în măsura în care simțea că el nu 
era receptiv la ele. Servitoarea cam șleampătă intră cu 
serviciul de ceai, iar Fleda, mutînd diverse obiecte, era 
bucuroasă să-și găsească de lucru, făcîndu-le loc pe una 
din mese. 

„Am încercat s-o înfrîng pe mama dumitale, fiindcă mi 
se părea că am unele şanse. De aceea te-am lăsat să aş- 
tepți. E prea mîndră pentru ca să vireze brusc, dar cred 
că nu exagerez cînd afirm că am avut o influenţă asu- 
pra ei.“ 

Deși comandase ceaiul, nu-l invită să se așeze ; ea însăși 
rămase în picioare, înadins. El începu să umble de colo- 
colo pe lîngă fereastra care dădea în Raphael Road ; ża 
rămase în partea opusă a odăii ; slujnicuţa sfrijită, căscînd 
ochii la frumosul domn şi aducînd, fie din nerozie fie din 
viclenie, doar cîte un obiect, făcea curse între tava cu 
ceaiul şi ușa deschisă. 

„Chiar aşa de tare ai strîns-o cu ușa ?“ întrebă Owen. 

„I-am explicat pe larg situaţia dumitale și i-am înfă- 
țișat, cu mai multă tărie decît i-ar fi plăcut, ceea ce mi 
s-a părut că este datoria ei.“ 

Owen aşteptă puţin. 

„Și, după ce ai făcut asta, ai plecat ?“ 

Fleda simţi nevoia stringentă de a prezenta motivul 
plecării ei ; dar deocamdată zise doar cu sinceritate vo- 
ioasă : 

„Am plecat.“ 

Owen din nou o privi în tăcere. 

„Credeam că te-ai dus să stai mai multe luni la ea.“ 


112 


„Ei bine“, răspunse Fleda, „n-am putut să rămîn. Nu 
mi-a plăcut deloc — n-am putut suporta“, continuă ea. 
„În mijlocul acelor trofee de la Poynton, să trăiesc alături 
de ele, să le ating, să le folosesc, mă simțeam de parcă aș 
fi susținut-o pe doamna Gereth. Şi cum nu eram deloc 
părtaşă, fiindcă detest ceea ce a făcut, nu voiam să fiu, 
nici măcar să par — cum li se zice oamenilor acestora ? — 
o tăinuitoare.“ 

Exista ceva ce ea ascundea cu atita putere, încît bucu- 
ria de a exprima celelalte lucruri era dublă. Simţi nevoia 
acută de a-i face cunoscut întregul adevăr. Într-o anumită 
privinţă îl înșelase, şi într-o altă privinţă o înşelase și pe 
doamna Gereth, dar neplăcerea de a înşela o simţi doar 
acum din plin. Își găsi de lucru cu ceaiul şi, pentru a pre- 
lungi ocupaţia, strînse de pe masă toate lucrurile, ca să 
aşeze apoi ceștile și farfurioarele ordinare ale serviciului 
de ceai. Își dădu seama că producea mai degrabă dezor- 
dine decit simetrie, şi se simți în același timp stăpînită 
de o puternică emoție. Owen încercă s-o ajute la ceva, dar 
încurcă lucrurile și mai rău. 

„Motivul pentru care nu ţi-am scris,“ continuă ea, „a 
fost că speram să am mai multe vești de la Ricks. Am 
așteptat de pe o zi pe alta.“ 

„Dar n-ai nici o veste ?“ 


„Nici una.“ 
„Atunci, după cîte înţeleg“, zise Owen, „dumneata și 
mămica de fapt v-aţi certat. Şi ai făcut-o — dumneata 


personal, vreau să zic — pentru mine.“ 


„A nu, nu ne-am certat deloc !“ Apoi, cu un zîmbet : 
„Am fost doar în dezacord.“ 


„Aţi fost prea mult în dezacord !“ rise şi Owen la rîn- 
dul lui. 

Fleda, cu obiectele oribile de ceramică și colecţiile ta- 
tălui ei, putea să-și închipuie că aceste piese, în percepția 
musafirului ei mai mult decît într-a ei însăși, măsurau lun- 
gimea depărtării de Poynton şi Ricks ; îşi dădu seama toto- 
dată că înaltele ei criterii îi erau destul de clare şi lui 
Owen în simplitatea lui, pentru a-l face să reflecteze că 
West Kensington însemna o teribilă decădere. Decăzuse, 
pentru că acţionase în favoarea lui. Îi părea cu atît mai 
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bine dacă el se convingea singur că ea acționase, deoarece 
preţul atitudinii ei, în ochii lui, reieșea de la sine. 

„După cîte se pare“, exclamă el, „ai avut o ceartă cu 
ea, și totuși n-ai reuşit s-o clintești.“ 

Fleda rămase o clipă pe gînduri ; era stăpînită de im- 
presia că, lăsînd la o parte ajutorul ei firav, el își vedea 
calea mai clar decît o văzuse la Ricks. Se putea să aibă în 
vedere multe lucruri ; dar dacă acele multe lucruri în- 
semnau, la rîndul lor, unul singur ? 

„Dificultatea este, înţelegi, că ea de fapt nu pricepe 
care este situația dumitale.“ Fleda șovăi, şi adăugă : „Nu 
înțelege pentru ce n-a avut încă loc căsătoria.“ 

Owen privi în gol. 

„Ei, pentru motivul pe care ţi l-am spus : că Mona nu 
mai face nici un pas pînă ce mama nu cedează. Totul tre- 
buie să fie acolo. Înţelege, te rog, totul a fost acolo în ziua 
vizitei fatale.“ 

„Da, am înţeles asta de la dumneata la Ricks“, zise 
Fleda. „Dar nu i-am repetat-o mamei dumitale.“ 

Nu-i plăcuse, la Ricks, să discute cu el despre Mona, 
dar acum scrupulele erau spulberate. Dacă el putea să 
spună că vizita Monei fusese fatală, ea cel puţin nu tre- 
buia să pretindă că. observă aceasta. Conta foarte mult 
faptul că ea încercase să-l ajute, și dăduse greș : pentru a-i 
insufla încredere în serviciile ei, trebuia să-i înfățișeze 
toate motivele, cu excepţia unuia. Trebuia să-i prezinte, 
cu alte cuvinte, făcînd omisiunea respectivă, toate motivele 
doamnei Gereth. 

„Poţi să vezi foarte ușor că, deoarece căsătoria dumi- 
tale nu-i este pe plac, orice fapt care ar putea s-o facă mai 
puţin sigură lucrează în favoarea ei. Fără să-i fi spus ceva, 
ea are bănuieli şi păreri sugerate doar de aminarea căsă- 
toriei. De aceea nu mi s-a părut potrivit să le accentuez 
şi eu. Refuzînd să-ţi dea ascultare o vreme destul de înde- 
lungată, crede că poate să pună capăt logodnei. Dacă Mona 
așteaptă, crede că pînă la urmă poate să epuizeze răbdarea 
Monei.“ 


Și Fleda, cinstit vorbind, consideră că acest fapt era 
destul de limpede. 


Tînărul, urmărind-o cu atenţie, părea să creadă la fel. 
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„Adevărul este“, declară el prompt, „că pînă la urmă a 
epuizat într-adevăr răbdarea Monei.“ 

Rosti vorbele acestea cu o ciudată nuanţă de ilaritate. 

Surprinsă de ceea ce auzise, Fleda rămase o clipă cu 
ochii aţintiţi asupra lui. „Căsătoria deci nu va mai avea 
loc ?“ 

Owen răspunse pe un ton disperat și totuşi voios: 

„Ştie doar Dumnezeu, domnişoară Vetch, unde sau cînd 
sau cum este căsătoria mea! Dacă nu este „contraman- 
dată“, categoric că, aşa cum stau lucrurile, nici nu e pe 
cale să aibă loc. N-am văzut-o pe Mona de zece zile și 
de o săptămînă n-am mai primit vești de la ea. Obişnuia 
să-mi scrie săptămînal, nu ştii ? Nu se urnește din Water- 
bath, iar eu nu m-am urnit din oraș.“ Apoi izbucni pe 
neașteptate : „Dacă ea mă lasă baltă, mama renunță ?“ 

Fleda, auzind aceasta, simţi că eroismul îi era pus la 
grea încercare — simţi că, spunîndu-i adevărul, va ridica 
o mînă pentru a-i da la o parte piedica. Știind că un ase- 
menea gest îl va scăpa probabil definitiv de Mona, putea 
ea să cedeze ideii de a-i mai oferi toate şansele la care era 
îndreptățită ? Acea idee era eroică, dar amintindu-i Fle- 
dei de locul pe care îl deținuse în planul ei, îi amintea și 
de pretențiile nu mai puţin presante ale adevărului. Ah, 
adevărul — exista o limită a impunităţii cînd jonglai cu 
el ! Nu trebuia mai ales să-și aducă aminte că Owen avea 
dreptul la proprietatea lui și că ea jurase să-l susțină în 
efortul de a o recăpăta ? Cum îl susţinea dacă îi ascundea 
singura modalitate sigură de a o recăpăta ? O clipă, care 
i se păru cea mai lungă din viaţă, chibzui. 

„Da“, zise în cele din urmă, „dacă se contramandează 
căsătoria, va renunța la tot ceea ce a luat.“ 

„Tocmai asta o face pe Mona să ezite !“ exclamă cu 
sinceritate Owen. „Vreau să spun, posibilitatea ca eu să 
recapăt lucrurile numai dacă ea renunţă la mine.“ 

Fleda rămase pe gînduri. 

„Adică o face să ezite să te păstreze — nu să ezite să 
renunţe la dumneata ?“ 

Owen păru puțin încurcat. 

„Nu vede ce rost are să persiste de vreme ce eu n-am 
luat încă măsuri juridice. Ține morțiș la asta şi e teribil 
de dezamăgită că n-o fac. Zice că e singurul procedeu 
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nimerit şi crede că mi-e frică să mă folosesc de el. Mi-a 
tot acordat timp. Zice că-i dau mămicii prea mult. Zice 
că sînt un bleg că-mi mai irosesc vremea. De aceea se 
cramponează cu atîta încăpăținare, înţelegi ?“ 

„Nu înţeleg foarte clar. Firește că trebuie să-i dai ceea 
ce i-ai oferit ; fireşte că trebuie să-ţi respecţi promisiunea. 
În această privinţă nu trebuie să se facă nici o greșeală!“ 
declară fata. 

Zăpăceala lui Owen crescu vizibil. 

„Crezi deci, așa după cum crede și ea, că trebuie să 
trimit poliţia la Ricks ?“ 

Observînd amestecul de silă și dependenţă în starea lui 
de spirit, îşi dădu seama cît de puţin putea să-l ajute. 
Avea impresia că și ea „îl lasă baltă“. 

„Nu, nu, încă nu !“ zise ea, deși nu avea de recoman- 
dat nici o altă cale mai nimerită. „Nu-ţi trece prin minte,“ 
întrebă după o clipă, „că dacă Mona, așa cum spui, se re- 
trage, s-ar putea să aibă, procedînd astfel, un motiv cu 
adevărat nobil ? Cunoaște valoarea imensă a tuturor obiec- 
telor deținute de mama dumitale și, pentru restituirea co- 
morilor de la Poynton, e gata — asta trebuie să fie ! — să 
facă un sacrificiu. E vorba să sacrifice un legămînt pe 
care l-a făcut din inimă.“ 

Owen fusese consternat cu cîteva clipe înainte, dar 
urmări această argumentare cu succes — un succes atît 
de instantaneu, încît îi dădu posibilitatea să declare ho- 
tărit : 

„A, nu e genul! Le vrea pentru ea,“ adăugă apoi; 
„vrea să simtă că sînt ale ei ; puţin îi pasă dacă eu le am 
sau nu ! Şi, dacă nu poate să le aibă, nu mă vrea nici pe 
mine. Dacă nu poate să le aibă, nu mai vrea absolut nimic.“ 

Vorbele lui erau categorice ; Fleda le sorbi înțelesul. 

„Chiar atît de mult ţine la ele ?“ | 

„Așa se pare.“ 

„Atiît de mult, încît sînt totul, și poate lăsa ca orice 
altceva să depindă în mod absolut de ele ?“ 

Owen chibzui asupra întrebării, de parcă și-ar fi asu- 
mat responsabilitatea răspunsului. Dar răspunsul veni în- 
tr-o clipă şi, după cîte observă Fleda, dintr-o bogăție de 
amintiri, 
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„Nu le-a vrut în mod deosebit decît atunci cînd au 
părut să fie în pericol. Acum are o idee despre lucrurile 
acestea ; și cind își vîră în cap o idee — ah, Doamne !* 

Se întrerupse, făcu o pauză şi privi în gol, de parcă 
si-ar fi dat seama că n-avea rost să mai vorbească : era 
pentru prima oară că Fleda îl auzea explicînd o problemă 
cu atita fermitate, sau lansindu-se în generalizări. Era 
uimitor, era înduioșător să-l vadă cum se poticnește, părînd 
doar pe jumătate capabil să ducă generalizarea pînă la 
capăt. Fata însă era în stare să completeze golul creat de 
el, în măsura în care dedusese, cu ocazia vizitei pe care 
o făcuse Mona la Poynton, ce s-ar întîmpla în cazul că ar 
avea loc accidentul spre care se îndreptau privirile lui 
acum. O văzuse acolo cu ochii ei pe logodnica lui Owen, 
vîrîndu-și în cap o idee. 

„Ascultă, dă-mi puţin ceai, te rog !“ schimbă el brusc 
vorba, pe un ton familiar. 

Pregătirile ei migăloase rămăseseră în tot acest inter- 
val fără urmare și, rîzînd într-un fel care i se păru penibil, 
se grăbi să-l servească. 

„E groaznic, după cum vezi,“ zise ea ; „n-avem lucruri 
mai de soi.“ 

Îi oferi de asemenea pîine cu unt, din care el luă şi 
ţinînd ceașşca și farfurioara pentru ceai în cealaltă mină, 
începu să umble de colo pînă colo prin încăpere. Își turnă 
şi ea o ceașcă, dar nu ca s-o bea ; după care, fără să vrea, 
începu să muşte dintr-un mic biscuit rîncezit. Se miră că 
nu mai simțea, ca la Ricks, împotrivirea de a jongla, arun- 
cînd de la unul la celălalt, numele sărmanei Mona ; și, sub 
această influenţă, reluă curînd : 

„Să înţeleg deci că a vrut să se mărite cu dumneata 
fără să te iubească ? 

Owen privi afară spre Raphael Road. 

„Ţine foarte mult la mine. Dar nu poate suporta în- 
cordarea,“ 

„Ce fel de încordare ?“ 

„Încordarea acestei mizerabile situaţii.“ 


„Întreaga situaţie este într-adevăr mizerabilă şi pot 
să-mi închipui ce efecte a avut asupra ei,“ zise Fleda. 


Musafirul se întoarse brusc spre ea. 
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„Poţi într-adevăr ?“ şi în privirea lui se aprinse o lu- 
mină. „Poţi să înţelegi că îi denaturează firea și că ajunge 
să mă facă pe mine de ocară ? Se poartă de parcă n-aş mai 
conta deloc pentru ea.“ 

Fleda șovăi. 

„O roade nedreptatea care i s-a făcut.“ 

„Dar, mă rog, eu sînt acela care am comis nedrepta- 
tea ? Nu fac tot ce-mi stă în putere ca să rezolv lucrurile?“ 

Prin intonaţia acestei întrebări, supărarea lui față de 
Mona ajunse să semene o clipă cu o supărare față de Fleda; 
şi această asemănare, la rîndu-i, o făcu pe tînăra noastră 
eroină să observe cît de frumos era el în timp ce vorbea, 
pentru prima dată în auzul ei, cu o astfel de înflăcărare, 
folosind de asemenea pentru prima oară un termen cum ar 
fi „a comite“. În plus, revolta lui îi arăta și mai limpede 
cît de șubred era propriul ei ajutor. 

„Da, ai fost fără cusur“, zise ea. „Ai avut un rol cît 
se poate de ingrat. A trebuit să dai dovadă de tact și răb- 
dare, cît și de fermitate faţă de mama dumitale, şi le-ai 
avut pe toate cu prisosință. Eu sînt aceea care, fără să 
vreau, te-am înșelat. Nu te-am ajutat deloc să găsești re- 
mediul.“ 

„Nu cumva ai încetat să ţii la mine ?“ întrebă Owen, 
fiind, evident, important pentru el să ştie dacă ea justi- 
fica atitudinea Monei. „Vreau să spun, bineînţeles, dacă 
ai ținut la mine — dacă ai ţinut, aşa cum a ţinut ea la 
mine,“ explică el. 

Fleda înfruntă această întrebare destul timp pentru a 
recunoaşte că, în stînjeneala ei, trebuia să-și afle refu- 
giul imediat într-un ton superior : 

„Aş putea să răspund mai bine dacă aș ști cît de bun 
ai fost cu ea. Ai fost într-adevăr bun cu ea ?“ întrebă cit 
putu de simplu. 

„Cum să nu, domnişoară Vetch !“ declară Owen. „Am 
făcut absolut tot ce dorea. Am dat fuga la Ricks, după cum 
ai văzut, trecînd prin foc și sabie, și în ziua următoare 
m-am dus s-o văd la Waterbath.“ 

În punctul acesta se opri, deși era exact momentul în 
care curiozitatea ei crescu. Fața lui își schimbă expresia în 
timp ce așeza pe masă ceașca de ceai goală. 
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„Dar la ce-mi foloseşte să-ți spun aceste lucruri ? Bš- 
nuiesc că nu-mi poţi sugera altceva decît să-i cer avoca- 
tului meu să treacă la acțiune. Să-i cer să treacă la ac- 
țiune ?“ | 

Fleda parcă nici nu auzea ce-i spune ; ceva nou îi veni 
deodată în minte. 

„Cînd ai fost la Waterbath, după ce m-ai întîlnit pe 
mine“, întrebă ea, „i-ai spus totul ?“ 

Owen încercă să priceapă. 

„Totul ?“ 

„Că ai avut o lungă discuţie cu mine, fără s-o întîl- 
nești pe mama dumitale ?“ 

„A, da, i-am spus întocmai şi că ai fost extraordinar 
de binevoitoare, şi că am lăsat întreaga problemă pe seama 
dumitale.“ 

Fleda nu zise nimic o clipă. 

„Poate că asta nu i-a convenit,“ sugeră ea în cele din 
urmă. 

„I-a displăcut teribil,“ adeveri Owen, cu o expresie ciu- 
dată a feţei. 

„Teribil ?“ îi scăpă de pe buze fetei, dar rostind cu- 
vântul, se înspăimîntă. 

„Vroia să ştie ce drept aveai să te amesteci. A spus că 
nu ești cinstită.“ 

„Oh !“ exclamă Fleda cu o tînguire prelungă ; apoi se 
controlă. „Înţeleg.“ 

„Te-a vorbit de rău, iar eu te-am apărat. Te-a acu- 
zat...“ 

Ea îl opri cu un gest. 

„Nu-mi spune ce-a făcut !“ Se îmbujorase pînă-n albul 
ochilor și, în aceeași clipă, de parcă ar fi primit o lovitură 
drept în faţă, simţi cum îi dau lacrimile. Era o cădere 
bruscă în marele ei zbor, o lovitură dată încercării ei de a 
veghea asupra drepturilor Monei. Și pe cînd ea își dădea 
aproape sufletul în încercarea aceasta, obiectul generozi- 
tăţii ei o declarase „necinstită“. Înţelese cum stau lucru- 
rile și, după cîteva clipe, reuși să zîmbească. N-ar fi fost 
însă deloc mirată să afle că zîmbetul ei era ciudat. 

„Adineaori spuneai că mama dumitale și cu mine ne-am 
certat din pricina dumitale. Adevărul este că dumneata 
şi Mona v-aţi certat din pricina mea.“ 
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Owen şovăi, dar în cele din urmă dădu glas gînduiui 
ău : 

„Mona, înţelege-mă și nu te supăra că o spun, e geloasă.“ 

„Înţeleg“, zise Fleda. „Ei bine, și eu cred că discuţiile 
noastre au părut cam ciudate.“ 

„Au părut minunate şi au fost minunate. Ah, i-am spus 
ce fel de fiinţă ești !“ continuă tînărul. 

„Asta, bineînţeles, n-a determinat-o să mă iubească 
mai mult.“ 

„Nu, şi nici să mă iubească pe mine,“ zise Owen. „Dar 
ea, știi, zice că mă iubește.“ 

„Și dumneata spui că o iubeşti ?“ 

„Nu spun nimic altceva — o spun tot timpul. Am spus-o 
mai deunăzi de zeci de ori.“ 

Fleda nu găsi de cuviință să dea un răspuns imediat 
şi, înainte de a putea găsi unul, el îşi repetă întrebarea : 

„Să-i spun avocatului să treacă la fapte ?“ 

Ea alungase din minte această soluţie, tocmai fiindcă 
văzuse în ea marea șansă a secretului ei. Dacă l-ar deter- 
mina s-o adopte, ar putea să întindă mina și să-l ia pe 
Owen. Aceasta ar închide în fața doamnei Gereth ușa des- 
chisă a cedării : s-ar înverşura și ar lupta, agitînd flamura 
unei apărări înflăcărate, eroice. Soluţia ar fi, evident, îm- 
potriva firii ei, dar procedura ar dura mai mult decît răb- 
darea Monei sau decît buna-cuviinţă a lui Owen. Rupînd 
logodna, el ar fi la largul său ; iar ea nu trebuia decît să 
apuce strîns șnurul care ar înălța cortina, dezvăluind acea 
scenă. 

„Îmi mărturiseşti că spui că o iubeşti, dar nu există 
nimic mai mult în afară de faptul că o spui ? N-ai spune 
că o iubești, nu-i aşa, dacă n-ar fi adevărat ? Ce s-a ales, 
într-o perioadă atît de scurtă, din sentimentele dumitale 
care te-au determinat să te logodeșşti ?“ 

„Naiba știe ce s-a ales, domnişoară Vetch !“ exclamă 
Owen. „Se pare că totul s-a dus de rîpă cînd s-a ivit con- 
flictul acesta îngrozitor.“ 

Se afla acum chiar lîngă ea și, în timp ce faţa îi era 
din nou luminată de mîngîierea acestor clipe, în ochii Fle- 
dei se oglindi toată povestea lui tristă. 

„Pe măsură ce te-am văzut și te-am observat mai bine, 
pe măsură ce te-am cunoscut mai îndeaproape, sentimen- 
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tele mele slăbeau — nu puteam altfel! — faţă de orice și 
oricine altcineva. Aş fi dorit să te fi cunoscut mai de- 
vreme — știam că aș fi ţinut la dumneata mai mult decît 
la oricine pe lume. Dar nu dumneata ai provocat schim- 
barea“, continuă el cu ardoare, „şi eram cu totul hotărît 
să rămîn alături de Mona pînă la moarte. Ea singură a 
provocat schimbarea, pe onoarea mea, prin toanele ei, 
prin îmbufnarea ei, prin felul cum judecă lucrurile şi prin 
ceea ce am avut eu de pătimit din toate astea. A distrus 
perspectivele noastre și fericirea noastră, crede-mă. Le-a 
distrus așa cum ar fi răsturnat cu piciorul masa aceea 
pentru ceai. Dorea să știe tot timpul ce se petrece între 
noi, între dumneata şi mine ; și nu vroia să dea crezare 
asigurării mele solemne că nimic altceva nu se petrecea 
decît ceea ce s-ar fi putut petrece direct între mine şi 
mămica. Zicea că o fată atît de drăguță ca dumneata era 
bună să-mi fie mămică ; și, dacă mă crezi, aşa te și numea. 
Să mă ia naiba dacă n-am fost bun! Nu ţi-am suflat o 
vorbă, nu-i aşa ? M-ai fi luat la zor dacă aș fi făcut-o, nu-i 
aşa ? Chiar și așa mă iei la rost, după cîte mi se pare, nu ? 
Dar nu-mi pasă ce zici acum sau ce zice Mona şi nu dau 
două parale pe ce-ar zice lumea : mi-a dat în cele dir: 
urmă, prin comportamentul ei afurisit, dreptul de a vorbi 
deschis, de a spune exact ceea ce simt în situaţia asta, 
Ceea ce simt eu, știi bine, este că ar fi mai bine să se ter- 
mine totul. Mă întrebi dacă o iubesc și cred că e firesc 
s-o faci. Dar mă întrebi exact în momentul cînd doresc 
cu disperare să-ți spun că există o singură persoană pe 
lume pe care o iubesc cu adevărat, și că acea persoană...“ 

Aici Owen se întrerupse brusc, și Fleda se întrebă dacă 
din pricină că interceptase, prin ușa închisă, sunetul unor 
pași și voci pe scară. Ea însăși percepu acel sunet, cu mi- 
rare și o vagă neliniște ; nu era ora la care tatăl ei venea 
acasă şi nu exista nici un motiv ca să aibă vreun musafir. 
Fu cuprinsă de o teamă care, după cîteva secunde, se ac- 
centuă : un musafir era la ușă ; musafirul nu putea fi decît 
doamna Gereth, care dorea să vadă mai îndeaproape con- 
secinţele scrisorii ei către Owen. Fleda își redobîndi stăpi- 
nirea de sine la gîndul că, dacă acesta era lucrul pe care 
îl urmărea doamna Gereth, îl va afla într-o formă cum 
nu se putea mai limpede. Pauza făcută de Owen a fost 


121 


o chestiune de moment, dar în acel moment tinerii noștri 
se priviră în ochi unul pe celălalt, atenţi totodată la mur- 
murul unei conversații din hol, care se deslușea prin ușa 
închisă. Fleda dădu să curme situaţia, cînd Owen o opri, 
prinzînd-o de braț. „Eşti în stare fără îndoială să ghiceşti“, 
zise el cu vocea coborită și strîngîndu-i' brațul, o șoaptă 
și o strîngere cum Fleda nu mai pomenise, „ești în stare 
fără îndoială să ghicești care e singura persoană din lume 
pe care o iubesc ?“ 

Clanța ușii se mișcă, și Fleda avu timp doar să se smu- 
cească uşor : 

„Mama dumitale !“ 


Uşa se deschise şi servitoarea cea șleampătă, strecu- 
rîndu-se în odaie, anunţă : 
„Doamna Brigstock !“ 


CAPITOLUL 15 


DOAMNA BRIGSTOCK, DIN PRAGUL UȘII, SE 
uită de la unul la celălalt ; apoi observară că privirile ei 
se aţintiseră asupra unui mic obiect care pînă atunci ză- 
cuse neobservat pe covor. Era biscuitul din care, în vreme 
ce îl servea pe Owen cu ceai, Fleda ciugulise în neştire : 
îl aşezase imediat pe masă și iapiuil ca după aceea, cu o 
mișcare repezită, îl măturase de acolo, era neîndoielnic un 
semn al agitației care pusese stăpiînire pe ea. Doamna 
Brigstock desluși, dincolo de ceea ce sesiza ochiul, un în- 
țeles mai adînc în acest fapt. Owen îl culese în orice caz, 
şi Fleda avu impresia că înlătura urmele unei scene pe 
care ziarele ar fi caracterizat-o drept palpitantă. Doamna 
Brigstock observă cu atenţie ceştile și farfurioarele lăsate 
în dezordine pe masă şi semnele unui apogeu pe feţele 
preocupate ale tinerilor ei prieteni. Aceste elemente fă- 
ceau din mica odaie un tablou viu al intimităţii. Un minut 
a durat simţămîntul de ușurarea al Fledei la descoperirea 
că musafira nu era doamna Gereth, și un timp mai înde- 
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lungat impresia că exista ceva şi mai compromiţător în 
actuala apariţie. Îi încolţi în minte gîndul că doamna de la 
Ricks scrisese şi la Waterbath. Nu numai că doamna 
Brigstock n-o vizitase niciodată, dar Fleda nici nu şi-o 
putea închipui făcînd așa ceva. Cu un an înainte, fata 
petrecuse o zi în casa ei, dar niciodată nu avusese impresia 
că pentru doamna Brigstock aceasta însemnase înnodarea 
unei prietenii. Nu locuise timp mai îndelungat în vreo altă 
casă în afara aceleia de la Poynton, unde predomina ideea 
că, într-un fel sau altul, se legase totuși o prietenie. După 
uimirea din primele clipe, se repezi veselă spre musafiră, 
poftind-o înăuntru și mirîndu-se cum de se știa la Water- 
bath unde locuia ea. Nu-și părăsise oare doamna Brigstock 
reședința tocmai pentru a pune mîna pe părtașa la fapta 
reprobabilă a doamnei Gereth ? În ce spirit acea mînă 
avea să coboare asupra ei, tinăra noastră încă nu știa; 
dar era în stare să se gîndească la zece lucruri în același 
timp — o capacitate care, chiar dacă situaţia prezentă ar 
fi luat o întorsătură foarte gravă, îi oferea un mare avan- 
taj asupra unei persoane care avea nevoie de condiţii 
ideale pentru a se gîndi chiar și la un singur lucru. Dar 
însăşi vibrația aerului îi spunea că, indiferent în ce stare 
s-ar fi aflat inițial doamna Brigstock, ea fusese puternic 
tulburată de prezenţa lui Owen. El însemnase categoric o 
surpriză : la multe se aşteptase din partea lui, dar nu să-l 
găsească acolo. La această realitate cugeta doamna Brig- 
stock acum, într-o tăcere penibilă, după cum observă Fleda, 
în vreme ce, stîngace, se îndrepta, cu ajutor prietenesc, 
spre sofa și se așeza pe ea. Owen era probabil de prisos, 
era deplorabil : Fleda înţelesese și acest aspect al situaţiei. 
Un alt aspect era acela că el o va admira, o va adora, 
exact în măsura în care ea își va dovedi cu grație supe- 
rioritatea. Fleda se simţi pentru prima oară liberă să-și 
„dea drumul“, după cum spusese doamna Gereth, și era 
stăpînită de ideea că a-și „da drumul“ însemna acum să 
urmărească direct a-l impresiona pe Owen pînă la extaz, 
prin simplitatea şi tactul ei. Impresia ei era că el nu sim- 
tea o aversiune categorică faţă de mama Monei ; dar, în 
acelaşi timp, nu putea să nu intuiască faptul că nutrea o 
aversiune categorică față de fiica doamnei  Brigstock. 
Mama Monei refuză ceaiul, refuză un loc mai bun, refuză 
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o pernă, reiuză să-şi scoată eșarfa de pere : Fleda deduse 
că ea nu venise cu intenţia de a se purta giacial, dar că 
vocea camerei invadate în sine îi sugerase să se poarte 
astfel. 

„Am trecut întîmplător,“ zise ea. „Mona a găsit ieri, pe 
undeva, invitația la nunta sorei dumitale, pe care ne-ai 
trimis-o, sau pe care tatăl dumitale a trimis-o, cu cîtăva 
vreme în urmă. N-am putut participa — ne-a fost impo- 
sibil ; dar fiindcă adresa era scrisă pe invitaţie, mi-am zis 
că s-ar putea să te găsesc aici.“ 

„Îmi pare foarte bine că m-aţi găsit acasă,“ răspunse 
Fleda. 

„Da, asta nu se întîmplă prea des, nu-i așa ?“ și doamna 
Brigstock din nou își lăsă privirile să rătăcească prin 
cameră. 

„A, m-am întors de la Ricks săptămîna trecută. Voi ră- 
mine aici nici eu nu ştiu pînă cînd.“ 

„Ne-am gîndit noi că te-ai întors. Ştiam, bineînţeles, 
că ai fost la Ricks. Dacă nu te găseam pe dumneata, pro- 
babil că l-aș fi găsit pe domnul Vetch,“ continuă doamna 
Brigstock. 

„Regret că este plecat. E tot timpul plecat — cît e ziua 
de lungă.“ 

Ochii rotunzi ai doamnei Brigstock se făcură și mai 
rotunzi. 

„Cât e ziua de lungă ?“ 

„Cit e ziua de lungă,“ zimbi Fleda. 

„Și te lasă absolut singură ?“ 

„Mult mai singură, dar astăzi, după cum vedeţi, puţin 
şi cu domnul Gereth“, şi fata se uită la Owen, ca să-l atragă 
și pe el în conversaţie. 

Pentru doamna Brigstock, el se așezase imediat ; dar 
mișcarea aceasta nu corectase sumbra rigiditate care pusese 
stăpînire pe el, cînd dăduse cu ochii de ea. Înainte ca el 
să afle un răspuns la apelul ce-i fusese adresat, Fleda își 
indreptă din nou atenția spre musafiră. 

„Există vreun motiv pentru care doriţi ca tata să treacă 
pe la dumneavoastră ?“ 

Doamna Brigstock recepționă întrebarea de parcă nu 
s-ar fi putut răspunde fără o oarecare prudenţă ; după care 
Owen interveni, abătîndu-se ușor de la subiect : 
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„l-am scris Monei azi dimineaţă că domnișoara Vetch 
este în oraş ; dar cu siguranţă că scrisoarea nu sosise cînd 
ați plecat de acasă.“ 

„Nu, nu sosise. Eu o să rămîn și peste noapte — am 
mai multe treburi de rezolvat.“ Apoi, uitîndu-se cu înţeles 
de la unul la celălalt, zise : „Mi se pare că v-am întrerupt 
conversaţia.“ 

Vorbise fără vreun tîlc anume, ca și cum ar fi constatat 
doar un fapt. Fleda încă nu fusese confruntată cu problema 
genului de persoană căruia îi aparţinea doamna Brigstock ; 
fusese confruntată numai cu problema dispreţului pe care 
doamna Gereth îl avea faţă de genul acela de persoană. 
Dar într-un fel ea nu aparţinea, cu adevărat, nici unui gen 
de persoană și își dădu seama că doamna Gereth ar dispre- 
țui-o mai mult decît oricînd dacă ar putea s-o vadă acum. 
Avea o faţă despre care nu puteai spune altceva decît că 
era trandafirie, şi o minte care se putea descrie numai dacă 
ai fi fost în stare s-o caracterizezi într-un mod similar. Şi 
deoarece natura nu colorase acest organ nici în verde, nici 
în albastru, nici în galben, nu exista nici un semn prin care 
să-l deosebeșşti : o lua razna și behăia ca o oaie nemarcată 
cu fierul roșu. Fleda simţi față de mintea aceasta mult din 
bunăvoința compasiunii, deoarece doamna Brigstock adu- 
sese cu ea mintea pentru a-i face un serviciu pe care îl 
socotea delicat. Fleda era gata să-i sară în ajutor să-și 
realizeze intenţia, dacă ar fi putut să deducă ce anume 
vroia să facă. Dar deduse cu tot mai multă claritate că 
vroia să facă ceva diferit de ceea ce își propusese atunci 
cînd plecase de la Waterbath. Numai că nu exista nimic 
care să-i dea lămuriri mai exacte în felul cum continuă mu- 
safira ei. | 

„Probabil că ești foarte ocupată. Cred că te-a acaparat 
cu totul conflictul acesta îngrozitor.“ 

Fleda ezită întrucâtva. 

„Conflictul acesta îngrozitor ?“ 

„În legătură cu obiectele din casă. Nu te ocupi dum- 
neata de problema aceasta ?“ 

„Doamna Brigstock știe cît de binevoitoare ai fost față 
de mine,“ zise Owen. 

Păru atît de încurcat, încît se dădu într-adevăr de gol ; 
iar Fleda se pomeni oscilînd între speranţa că el își va lua 
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rămas bun și dorința ca el să vadă tot ceea ce ocazia îi în- 
găduia să realizeze în folosul lui. 

Îi explică doamnei Brigstock : 

„Doamna Gereth m-a rugat acum cîteva zile la Ricks 
să-l întîlnesc anume din partea ei.“ 

„Le-a mai rugat și să-l întîlnești anume aici în oraş ?“ 

Boneta odioasă a doamnei Brigstock părea să de- 
monstreze un adevăr simplu ; iar Fleda era mai-mai să 
răspundă că aceasta fusese într-adevăr dorința doamnei 
Gereth. Dar se înfrînă şi, înainte de a putea spune altceva, 
Owen se adresă el musafirei : 

„Am dorit neapărat s-o anunţ pe Mona că voi fi aici, 
înțelegeți ? Tocmai asta i-am scris azi dimineață.“ 

„Probabil că nu s-a îndoit nici o clipă că vei fi aici, dacă 
vei avea ocazia,“ replică doamna Brigstock. „Dacă seri- 
soarea dumitale ar fi sosit, m-ar fi avertizat că te găsesc 
aici la ceai. În cazul acesta, cu siguranţă că n-aş fi venit.“ 

„Îmi pare bine, atunci, că n-a sosit. N-ar fi mai bine 
ca el să plece ?“ întrebă Fleda. 

Doamna Brigstock se uită la Owen și chibzui: nimic 
nu se văzu pe fața ei decît că deveni și mai trandafirie. 

„Aş dori să plece cu mine.“ Nu era nici o ameninţare 
în tonul ei, dar era limpede că știa ce vrea. Deoarece Owen 
nu răspunse, Fleda se uită la el ca să-l îndemne să 
consimtă ; apoi, de teamă că n-o va face, agravîndu-și 
astfel situaţia, își asumă răspunderea de a declara că, ne- 
îndoielnic, el va fi foarte bucuros să-i îndeplinească această 
dorință. Dar abia termină ce avea de spus, că simți imediat 
efectul negativ de intimitate pe care-l produseseră cuvin- 
tele ei : răspunsese în locul lui de parcă i-ar fi fost soție. 
Doamna Brigstock continua să-l privească, ca și cum n-ar 
fi observat nimic, și se adresă Fledei : 

„Nu l-am văzut de multă vreme — am anumite lucruri 
să-i spun.“ 

„Şi eu am anumite lucruri să vă spun, doamnă 
Brigstock !“ exclamă Owen. 

Cu aceasta își luă pălăria, de parcă ar fi vrut să plece 
imediat. 

Între timp musafira se întoarse spre Fleda. 


„Ce are de gînd să facă doamna Gereth ?“ 
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„Aţi venit ca să-mi puneţi întrebarea asta ?“ întrebă 
Fleda. 

„Asta, şi alte cîteva.“ 

„Atunci, ar fi mai bine să-l lăsaţi pe domnul Gereth să 
plece și să rămîneţi singură, pentru o vizită plăcută. Puteţi 
discuta cu el cînd doriţi, dar este prima oară că veniți acasă 
la mine.“ 


Acest apel produse, evident, un anumit efect ; doamna 
Brigstock avu o ezitare vizibilă. 


„Nu pot să discut cu el cînd doresc,“ răspunse ea ; „n-a 
mai fost pe la noi de nu mai știu cîtă vreme. Dar există 
anumite lucruri care m-au adus aici.“ 

„Nu sînt lucruri importante“, afirmă Owen, deodată, 
spre surprinderea Fledei. 

Nu ţinuse seama la început de dorința doamnei Brig- 
stock de a-l lua de acolo : Fleda își dădu seama că, la baza 
acestei atitudini se găsea impulsul de a o susține, de a nu 
părea că o abandonează. Dar brusc, cu sufletul plin de 
miîhnire, el realiză că ar abandona-o într-adevăr dacă ar 
lăsa-o la dispoziţia musafirei. 

„Daţi-mi voie să spun, mă înţelegeţi, doamnă Brigstock, 
că nu cred că e cazul s-o luaţi la zor pentru ceva. E foarte 
frumos din partea ei că se interesează cît de cît de noi şi 
de ciorovăiala noastră oribilă. Dacă vreți să discutaţi despre 
conflict, discutaţi cu mine“, urmă el, emoţionat de ideca 
de a o apăra pe Fleda, de a-și manifesta respectul faţă de 
ea. „Nu-mi place s-o supuneţi unui interogatoriu, înțele- 
geţi ? Este cum nu se poate mai corectă : eu am să vă spun 
totul despre ea !“ declară el rîzînd surescitat. „Vă rog si 
veniţi cu mine și s-o lăsaţi în pace.“ 

Auzind acestea, doamna Brigstock se învioră deodata ; 
Fledei i se păru că avea o expresie eu totul neobişnuită, 
Se ridică drept în picioare, vădind o cudatá relaxare n 
întregii ei fiinţe şi a trăsăturilor feţei, cu czrepţia gurii pe 
care o strînse într-un orificiu mic, înțepenit. Fleda se simţi 
chinuitor de împărțită : în strălundurile sufletului era 
bucuroasă, dar nu se cuvenea să pară că încurajează tonul 
de familiaritate cu care i se adresa Owen unei doamne ce 
fusese, și poate mai era încă, pe cale să-i devină soacrñ, 
Ea îşi puse pe braţul doamnei Brigstock o mînă, încercînd 
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s-o calmeze. Doamna Brigstock însă exclamase, avînd o 
apărătoare atît de vajnică : 

„El vorbeşte, pe cuvîntul meu, de parcă aș fi venit aici 
ca să te jignesc !“ 

Auzind aceasta, Fleda o apucă strîns și rise ; apoi se 
încumetă chiar să-i dea o delicată sărutare. 

„Nu mi-e teamă deloc să rămîn singură cu dumnea- 
voastră, fiindcă n-o să mă sfișiați în bucăţi. O să răspund 
la absolut orice întrebare pe care mi-o veţi pune.“ 

„Eu sînt cel potrivit să răspund la întrebările doamnei 
Brigstock“, interveni iarăși Owen, „și sînt gata să le 
fac faţă.“ 

Era mai ferm decît îl văzuse ea vreodată ; nici nu și-ar 
fi închipuit că ar putea să fie atît de categoric. 

„Dar doamna Brigstock este aici doar de citeva mi- 
nute. Ce fel de vizită e asta ?“ exclamă Fleda. 

„A durat destul de mult pentru scopul pe care l-am 
urmărit. Am vrut să aflu ceva, dar cred că acum am aflat.“ 

„Aș putea să vă spun orice lucru pe care nu-l cu- 
noașteţi !“ remarcă Owen, în vreme ce își netezea nervos 
pălăria cu mîneca hainei. 

Fleda dorea acum foarte mult s-o rețină pe musafiră, 
dar își dădu seama că putea face aceasta numai cu riscul 
de a provoca din partea lui o nouă manifestare a atitudini: 
protectoare, pe care o exagera tocmai pentru că era primul 
lucru de cînd începuse să „țină“ la ea, pe care, la drept 
vorbind, putea să-l facă pentru ea. Nu era în interesul ei 
ca doamna Brigstock să fie încă și mai frapată de acea 
bunăvoință. 

„S-ar putea să existe lucruri pe care dumneavoastră le 
cunoaşteţi și eu nu“, îi zise ea imediat, zimbind. „Dar am 
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impresia că vă frămîntaţi sub influența unei grave erori.“ 
Auzind acestea, doamna Brigstock o privi în ochi mai 
adînc și mai implorator decît putea fi ea bănuită a fi în 
stare ; licărea în ochii ei dorinţa de a-i acorda o șansă, 
Owen însă rată imediat totul. 
„Se prea poate ca doamna Brigstock să se afle în si- 
tuația de care ai pomenit ; dar nu există om pe lume căruia 
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să-i fii datoare cu vreo explicaţie. Poate că eu datorez cuiva 
o explicaţie — cred că îi datorez ; dar dumneata nu !“ 

„Dar dacă există una pe care pot s-o dau fără nici o 
dificultate ?“ întrebă Fleda. „Sînt sigură că este singura 
explicaţie pe care doamna Brigstock a venit s-o ceară, dacă 
are vreo intenţie de acest gen.“ 

Din nou buna doamnă se uită neclintit la tînăra 
ei gazdă. 

„Am venit, cred, Fleda, doar ca să te înduplec.“ 

Fleda, cu faţa voioasă, ezită o clipă. 

„Ca și cum aș fi una din femeile pierdute dintr-o piesă 
de teatru ?“ 

Remarca a fost dezastruoasă. Doamna Brigstock, care 
nu observă voioșia fetei, consideră că Fleda își permitea 
din cale afară de mult. Întoarse capul, evitînd parcă o 
prezenţă care se dovedise supărătoare, și Fleda avu im- 
presia dezolantă că gluma ei, care avea un tilc, fusese 
luată drept impertinenţă, sau cel puţin drept o manifestare 
de îrivolitate, Aluzia ei era necuviincioasă, chiar dacă ea 
însăși nu era ; emoția doamnei Brigstock se simplifică ; 
însemna în fond același lucru. 

„Sint gata,“ i se adresă lui Owen acea doamnă, blajină 
şi îndurerată. „Doresc foarte mult să-ţi vorbesc.“ 

„Sînt cu totul la dispoziția dumneavoastră“, și Owen 
îi întinse Fledei mîna. „La revedere, domnişoară Vetch. 
Sper să te revăd mîine.“ 

Deschise ușa doamnei Brigstock, care trecu pieziș pe 
lîngă fată și o salută băţos. Owen şi Fleda, cît timp el ră- 
mase la ușă, se priviră unul pe celălalt cu feţele întunecate, 
fără să-şi spună o vorbă. Se priviră încă o dată îndelung 
şi ea simţi că în ochii ei sălășluia ceva ce nu fusese stins 
de întunecime, ceva ce el nu mai zărise pînă acum și pro- 
babil nu va mai zări niciodată. El zăbovi destul de mult 
ca să absoarbă înţelesul din privirea ei — să-l absoarbă cu 
ochi înneguraţi în care mijeau zorii unei uimiri ; apoi plecă 
în urma doamnei Brigstock. 
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9 — Comorile din Poynton 1A 


CAPITOLUL 16 


OWEN ÎȘI EXPRIMASE SPERANȚA S-O VADĂ ÎN 
ziua următoare, însă Fledei îi veni uşor să reflecteze că el 
n-o va vedea dacă ea nu va fi acolo ca s-o vadă. Dacă își 
dorea ceva pe lume în acele clipe, era ca ziua următoare 
să nu semene cîtuşi de puţin cu ziua care tocmai s-a ter- 
minat. Prin urmare simțea nevoia să fie absentă : va pleca 
imediat la Maggie. Dădu fuga în seara aceea și îi telegra- 
fie surorii ei, iar dimineaţa plecă din Londra cu un tren 
timpuriu. Pentru pasul pe care îl făcu nu avea nevoie de 
un alt motiv în afara sentimentului că era necesar. Era o 
puternică necesitate personală ; vroia să interpună între 
ei doi ceva, şi nu putea să interpună decit distanţa, decit 
timpul. Dacă doamna Brigstock trebuia să stea de vorbă 
cu Owen, îi va oferi doamnei Brigstock acest prilej. A fi 
acolo, a fi în miezul lucrurilor era ceea ce nu dorea : fu- 
sese şi așa în miezul lucrurilor mai mult decît își propu- 
sese vreodată să fie. În orice caz, renunțase la planul ei; 
alt plan în afară de planul despărțirii nu avea acum. îl 
va abandona pe Owen, va renunţa la nobila misiune de a-l] 
ajuta să-și recapete ceea ce îi aparținea ; căci atunci cînd! 
a purces la acea acţiune, n-a prevăzut că doamna Gereth 
o va zădărnici printr-o manevră atît de simplă. Scena dim 
casa tatălui ei pusese capăt oricărei misiuni din partea ei, 
şi scena din casa tatălui fusese provocată de doamna Ge- 
reth. Owen trebuia acum, în orice caz, să acţioneze sin- 
gur ; avea obligaţii de îndeplinit, satisfacţii de oferit, şi 
Fleda dorea din tot sufletul ca el să fie la înălțime. Nici nu: 
ştiuse cîtă duioșie nutrea față de el pînă acum, cînd deveni 
conștientă de forţa năvalnică a dorinţei ei ca Owen să fie 
superior, să fie poate chiar sublim. Își dădea seama într-un 
fel obscur că superioritatea, caracterul sublim puteau la 
urma urmelor să nu fie fatale. Închise ochii și trăi o zi sau 
două animată de frumuseţea încrederii. O însoţise în acea 
scurtă călătorie ; o însoţise cît timp rămase la Maggie; 
încrederea aceasta investea cu farmec căsuţa modestă din 
orășelul anost. Owen se înălțase în ochii ei: va face, așa 
cum îi stătea bine unui bărbat, tot ceea ce trebuia să facă. 
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Nu va fi slab — nu va fi ca ea: ea era din cale afară de 
slabă. 

Așezîndu-şi puţinele-i obiecte în și mai puținele recep- 
tacole din casa lui Maggie, constată aspectul îmbucură- 
tor al faptului că vechiturile ei nu constituiau o problemă 
ca cele ale doamnei Gereth. Făcîndu-și drum alături de 
Maggie printre băltoacele locale, afundîndu-se împreună 
cu ea prin căsuțe rău mirositoare și ajutînd-o cu nădejde 
in prăvălii și mai rău mirositoare, la aprecierea cărnii și 
la gustatul brînzei, taina ei n-o părăsea nici o clipă. În băl- 
toace, în căsuțe și prăvălii, se simțea atît de bine alături 
de ea ; sentimentul acesta mîngiîietor predomină chiar în 
timp ce, la cină, cumnatul ei căută să-i atragă atenţia 
asupra unei diagrame, desenate de el cu furculița pe o față 
de masă prea soioasă, reprezentînd canalizarea scanda- 
loasă de la sanatoriul de convalescențţi. Ca să fie singură 
cu taina ei, plecase de la Ricks ; iar acum ştia că, pentru 
a fi singură cu acea taină, plecase și de la Londra. Avanta- 
jul acesta a fost bineînțeles ameninţat, dar nu și nimicit 
pe dată, de sosirea, în cea de a doua zi, a scrisorii pe care 
fusese sigură că o va primi de la Owen. Fusese în West 
Kensington şi, aflînd că ea plecase, luase adresa de la sluj- 
nicuţă și se dusese în mare grabă la club, de unde îi scrise. 
„De ce m-ai părăsit cînd aveam cea mai mare nevoie de 
dumneata ?“ întreba el. Următoarele cuvinte, ce-i drept, 
erau mai liniștitoare în privința statorniciei lui. 


Nu ştiu care poate fi motivul [continua el]și nici de ce 
nu mi-ai lăsat cîteva rînduri; dar nu-mi închipui că ai 
socotit că aș fi făcut ieri ceva ce nu se cuvenea. Cît despre 
doamna Brigstock, am procedat așa cum am simţit că era 
corect. N-avea nici un drept să te atace în felul acela și 
mi-ar fi fost ruşine dacă aș fi lăsat-o acolo să te necă- 
jească. Nu vreau să te necăjească nimeni ; nimeni nu are 
voie să fie dezagreabil cu dumneata în afară de mine. N-am 
vrut să fiu dezagreabil ieri, şi nici astăzi nu vreau să fiu; 
dar acum sînt absolut liber să-ți duc dorul, și te doresc 
mult mai mult decît mi-ai permis să ţi-o spun. O să vezi 
că am dreptate dacă îmi dai voie să vin la dumneata. N-ai 
teamă — n-am să te supăr și n-am să te deranjez. Îţi dau 
cuvîntul de onoare că n-am să supăr pe nimeni. Dar 
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trebuie să te întîlnesc în legătură cu ceea ce o să-i spun 
doamnei B. A fost mai uricioasă decît mi-o închipuiam, 
dar eu mă port ca un înger. Te asigur că procedez bine 
— tocmai asta vreau să înţelegi. Îmi datorezi ceva, știi, pri- 
vitor la ceea ce spuneai că ai să faci şi n-ai făcut ; privitor 
la ceea ce plecarea dumitale fără o vorbă îmi dă să înţe- 
leg — nu-i așa ? — că desigur nu poţi să faci. Nu mă pă- 
răsi. Întîlneşte-te cu mine chiar dacă o faci pentru o sin- 
gură dată. N-am să aștept nici o permisiune — am să vin 
mâine. M-am interesat și am aflat că este un tren care 
sosește imediat după prînz și altul foarte convenabil care 
să mă aducă înapoi. N-am să stau mult. Pentru numele lui 
Dumnezeu, așteaptă-mă. 


Scrisoarea aceasta sosi dimineața, dar Fleda ar mai fi 
avut timp să trimită o telegramă de protest. Stătu pe gîn- 
duri asupra alternativei ; reciti scrisoarea și găsi într-o 
frază formularea exactă a propriei ei datorii. Simplitatea 
lui Owen o exprimase, iar subtilitatea ei nu avea nici un 
răspuns. Ea îi datora ceva pentru eșecul ei clar, şi îi da- 
tora o întîlnire. Dacă știuse într-adevăr că el va face 
această încercare, s-ar fi putut zice că nu avusese nimic 
de cîștigat prin fuga ei. Ei bine, cîștigase ceea ce cîști- 
gase — cîștigase timp. Nu avea mustrări de cuget pentru 
supărarea și mai mare pe care avea să i-o pricinuiască tî- 
nărului ; era acum, fără îndoială, drept ca el să aibă cît 
mai multe supărări cu putinţă. Maggie, care se considera 
confidenta ei fără să fie de fapt, îi reproşase că o părăsise 
pe doamna Gereth, şi Maggie a fost în aceeași măsură mul- 
ţumită să audă despre musafirul alături de care, după- 
masă devreme, va trebui să-i ceară permisiunea să ră- 
mînă singură. Lui Maggie îi plăcea să privească departe, și 
acum putea să stea la etaj și să cerceteze întreg viitorul. 
Ştiuse, și o afirma cu dezinvoltură, că se întîmplase ceva 
cu Fleda, și valoarea acestei constatări a fost subliniată de 
faptul că, după cât se vedea, se întîmplase ceva și cu dom- 
nul Gereth. 

Fleda, la parter, află curînd ce anume se întîmplase. 
Adevărul era că, aşa după cum o anunţă în clipa cînd i se 
înfăţişă, Owen pusese acum lucrurile la punct. Cînd îl 
întrebă ce înţelegea prin aceasta, el îi răspunse că, de acum 
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înainte, putea practic să se considere un om liber : avusese 
în West Kensington, imediat ce ajunseseră în stradă, o 
scenă îngrozitoare cu doamna Brigstock. 

„Ştiam ce voia să-mi spună: de aceea eram hotărît 
s-o scot din casă. Ştiam că n-o să-mi convină deloc, dar 
eram pe de-a-ntregul pregătit“, zise Owen. „A început 
imediat ce am dat colţul ; m-a întrebat deschis dacă sînt 
îndrăgostit de dumneata.“ 

„Și ce ai răspuns ?“ 

„Că nu e treaba ei.“ 

„Ah“, zise Fleda, „nu sînt chiar atît de sigură !“ 

„Ei bine, eu sînt, şi problema mă privește pe mine în 
primul rînd. Bineînţeles că n-am folosit chiar aceste cu- 
vinte ; am fost cît se poate de politicos, la fel de politicos 
ca și ea. Dar i-am spus că nu consideram că avea dreptul 


să-mi pună o asemenea întrebare. Am spus că nu eram 
sigur nici că Mona avea vreun drept, ţinînd seama, știi, 
de comportamentul neobișnuit pe care îl are. În orice caz, 
întreaga chestiune, în felul în care am pus-o eu, ne pri- 
vește pe mine și pe Mona; și între mine şi Mona, dacă 
nu se supără, va şi trebui să rămînă.“ 

Fleda nu zise o vreme nimic. 

„Toate astea n-au fost un răspuns la întrebare.“ 

„Crezi, prin urmare, că ar fi trebuit să-i spun ?“ 

Din nou tînăra noastră eroină stătu pe gînduri. 

„Mai degrabă îmi pare bine că nu i-ai spus.“ 

„Ştiam eu ce fac“, zise Owen. „Nu mi s-a părut că 
avea vreun drept să ne ia la rost în felul acesta şi să ceară 
explicații.“ 

Fleda avea o expresie foarte gravă, chibzuind în fel 
şi chip. 

„Cred că atunci cînd a pornit, cînd a ajuns, nu avea 
intenţia să ne ia la rost.“ 

„Și-atunci ce intenţie avea ?“ 

„Aceea pe care a spus-o chiar înainte de a pleca ; vroia 
să mă înduplece.“ 

„A, am auzit-o !“ zise Owen. ‚Dar să te înduplece, pen- 
tru ce anume ?“ 

„Pentru dumneata, bineînțeles — să mă implore să 
renunţ, la dumneata. Mă consideră teribil de intrigantă — 
că am pus un fel de stăpînire pe dumneata.“ 
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Owen o privi uimit. 

„Dar n-ai ridicat nici măcar un deget! Eu sînt acela 
care am pus stăpînire pe dumneata.“ 

„Foarte adevărat, totul a venit din partea dumitale.“ 
Fleda vorbea grav şi blind, fără pic de cochetărie. „Dar 
acestea sînt nuanţe pe care ea, probabil, nu este obligată 
să le distingă. Pentru ea este destul să vadă că sîntem 
foarte intimi.“ 

„Eu sînt, dar dumneata nu ești !“ exclamă Owen. 

Fleda zîmbi ușor. 

„Mă faci să cred că încep să te cunosc foarte bine, cînd 
te aud spunînd un asemenea lucru. Doamna Brigstock a 
venit să mă convingă, să mă implore“, continuă ea, „dar 
faptul că te-a găsit acolo, că te simţeai ca acasă şi îmi fă- 
ceai o vizită amicală, dînd la o parte ceștile și farfuriile 
de ceai de pe masă — toate acestea au scos-o din sărite. Ea 
nu ştie, vezi dumneata, că eu sînt la urma urmelor o fată 
corectă. A ajuns imediat la concluzia că sînt o netrebnică.“ 

„N-am putut să suport felu! în care te trata și a trebuit 
să i-o spun,“ replică Owen. 

„E simplă și cam înceată la minte, dar nu e o neroadă : 
consider că m-a tratat, în general, foarte bine.“ 

Fleda își aminti cum a tratat-o doamna Gereth pe Mona, 
cînd familia Brigstock venise la Poynton. 

Owen o socoti dureros de îndărătnică. 

„Dumneata ai scos-o la capăt ; te-ai comportat de mj- 
nune. La fel și eu, cred. De-ai ști ce greu mi-a fost ! I-am 
spus că ești cea mai nobilă și cinstită persoană din lume.” 

„Asta nu cred că i-a schimbat impresia că eu te-am 
montat în fel şi chip.“ 

„N-a schimbat-o“, zise Owen cu sinceritate. „A spus 
că relația noastră, cea dintre dumneata şi mine, nu este 
nevinovată.“ 

„Ce înţelege prin asta ?“ 

„După cum bănuiești, am întrebat-o şi eu. Știi ce a avut 
neobrăzarea să-mi răspundă ?“ întrebă Owen. „A spus-o pe 
șleau : zicea că relaţia noastră este extrem de nefirească.“ 

Fleda rămase din nou pe gînduri. 

„Ei bine, este !“ exclamă ea în cele din urmă. 

„Atunci, pe onoarea mea, din pricina dumitale este 
așa.“ I se păru ca îndărătnicia ei întrecea orice măsură. 
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„„Vreau să spun că este nefiresc, pentru că mă ţii la 
distanţă.“ 

„Te-am ţinut la distanţă astăzi ?“ Fleda clătină din cap 
cu tristeţe, înălțind puţin braţele şi lăsindu-le apoi 
să cadă. 

Gestul ei de resemnare îi dădu lui Owen un motiv ca 
s-o ia de mînă, dar înainte de a reuși să i-o apuce, Fleda 
şi-o duse la spate. Şedeau pe singura canapea din locuința 
tui Maggie și, odată cu mișcarea pe care o făcu, Fleda se 
ridică în picioare, în vreme ce Owen, privind-o cu reproş, 
se lăsă pe spate descurajat. 

„Ce rost mai are să fiu aici, cînd văd că eşti ca o stană 
de piatră ?“ 

Ea îi întîlni privirile cu întreaga duioșie căreia nu-i 
măduse încă glas, şi de fapt nici ea nu ştiuse pînă în acest 
moment cîtă duioşie simţea pentru el. 

„Poate că, la urma urmelor“, se încumetă să spună, 
chiar și o stană de piatră te mai poate ajuta puţin.“ 

Owen o privi uimit timp de un minut. „Ah, ești minu- 
nată, mai minunată decît oricine altcineva“, izbucni el, 
„dar să mă ia naiba dacă te pot înţelege vreodată ! Marţi, 
la tatăl dumitale acasă, ai fost minunată — atît de minu- 
nată în clipele dinaintea plecării mele, cum ești acum. Dar 
în ziua următoare, cînd m-am întors, mi-am dat seama că 
îmi făcusem iluzii în zadar ; şi acum iarăşi, după ce mi-ai 
îngăduit să vin aici şi îmi pare că străluceşti ca un înger, 
nu spui nici pe departe ceea ce aș vrea să spui.“ Mai ră- 
mase o clipă în aceeaşi poziție ; apoi, cu o smucitură, se 
ridică în picioare. „Vreau să-mi spui că îţi plac — vreau 
să-mi spui că ţi-e milă de mine.“ Dintr-o săritură fu alături 
de ea. „Vreau să-mi spui că mă vei salva.“ 

Fleda stătu în cumpănă. 


„Pentru ce ai nevoie să fii salvat dacă, aşa cum mi-ai 
spus adineaori, ești liber ?“ 

El de asemenea stătu în cumpănă, dar nu-și înfrînă 
vorbele. 

„Tocmai pentru motivul că sînt liber. Nu înţelegi ce 
vreau să spun, domnişoară Vetch ? Doresc să te căsătoreşti 
cu mine.“ 
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La care, Fleda îi întinse mîna, de milă ; îi ţinu mîna, 
iar el i-o strînse iute o clipă, și dacă spusese că ea stră- 
lucește, se poate bănui că acum strălucea și mai mult, cu 
zimbetul ei profund, liniștit. 

„Întîi aş vrea să aud mai multe despre libertatea du- 
mitale“, zise ea. „Deduc că doamna Brigstock n-a fost în- 
tru totul mulţumită de felul în care ai răspuns întrebării ei.“ 

„Cred că n-a fost. Dar cu cît e mai puţin mulţumită, cu 
atît sînt mai liber.“ 

„Dar ce importanţă au sentimentele ei, mă rog ?“ în- 
trebă Fleda. 

„Păi, Mona este și mai înverșunată decît mama ei. Ea 
dorește mult mai mult să mă părăsească.“ 

„Atunci, de ce n-o face ?“ 

„Are s-o facă de îndată ce mama ei ajunge acasă şi-i 
spune.“ 

„Îi spune — ce ?“ întrebă Fleda. 

„Păi, că sînt îndrăgostit de dumneata !“ 

Fleda se gîndi puţin. 

„Eşti chiar atît de sigur că îi va spune ?“ 

„Bineînţeles că sînt sigur, ţinînd seama de toate dove- 
zile pe care le am. Asta are s-o sfîrșească !“ declară Owen. 

Din nou ea rămase pe gînduri. 

„Eşti chiar atît de fericit că are s-o sfîrșească pe săr- 
mana fată de care ai fost cîndva îndrăgostit ?“ 

Owen aşteptă destul ca să reflecteze asupra între- 
bării ; apoi cu o seninătate surprinzătoare pentru felul 
lui de a fi, zise : 

„Ştii, nu cred că am iubit-o cu adevărat.“ 

Fata izbucni într-un rîs care lui îi stîrni o mirare la 
fel de vizibilă ca și emoția pe care o dezvăluia. 

„Atunci, de unde să știu cînd iubești cu adevărat — pe 
oricine altcineva ?“ 

„A, am să-ţi dovedesc !“ zise Owen. 


„Trebuie s-o cred pe cuvînt“, urmă fata. „Dar dacă 
Mona nu renunță la dumneata ?“ adăugă ea. 

Owen rămase descumpănit doar cîteva clipe ; se gîn- 
dise la toate : 

„Păi, tocmai acesta e rostul dumitale.“ 

„Să te salvez ? Înţeleg. Vrei adică să te scap eu de ea.“ 
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Starea lui de consternare arătă cîteva clipe că logica 
ei rece îi străpunsese inima ; dar, așteptind răspunsul lui, 
ea ştia pe care din ei doi îl costa cel mai mult. El respiră cu 
greutate timp de un minut, și ea avu timp să spună: 

„Vezi, domnule Owen, cît este de imposibil să vorbim 
acum de asemenea lucruri !* 

Cu iuţeala fulgerului, o apucă de braţ. 

„Să înţeleg deci că vrei totuşi să vorbeşti cu ele ?“ Apoi 
în vreme ce receptă valul de consimţire din ochii ei, zise : 
„Vrei să mă asculţi ? Ah, scumpa mea, scumpa mea, cînd 
oare, cînd ?“ 

„Atunci cînd ceea ce-mi spui nu va aduce numai 
supărare !“ 

Dăduse drumul cuvintelor într-un țipăt brusc, iar în 
clipa următoare se simţi tulburată de chiar sunetul durerii 
ei. Se auzi pe sine spunînd adevărul ; îşi întoarse brusc 
ochii de la el ; peste o clipă izbucni în plîns ; în momentul 
următor se simţi cuprinsă de braţele lui, după aceea își 
dădu îrîu liber în așa măsură, încît chiar și doamna Gereth 
ar fi putut s-o vadă. El o strînse în braţe, iar ea se aban- 
donă — își vărsă lacrimile la pieptul lui; ceva ce fusese 
zăpăzuit şi înăbușit ţișni acum într-un șuvoi; ceva pro- 
fund și gingaș se revărsă într-un adevărat torent — ceva 
ce venea din mari profunzimi și depărtări, ceva ce începuse 
la vederea lui Owen, în nepăsarea lui, şi nu se mai ostoise 
de atunci. Abandonarea a fost de scurtă durată, dar uşu- 
rarea a fost îndelungă : îi simţi buzele pe obraji şi braţele 
strînse în jurul ei, acum că îi descoperise taina. Ce a făcut, 
ce făcuse, nici ea nu mai ştia : își dădu seama doar cînd 
se depărtă de el de ceea ce se petrecu în sufletul lui zbu- 
ciumat. Se întîmplă că deodată, de parcă ar fi pocnit un 
resort, el înţelese. Trecuse peste zidul înalt dintr-o sări- 
tură ; erau faţă-n faţă, cu vălul dat la o parte. Nu mai 
rămăsese nici o fărîmă din taina ei ; se părea că trecuse 
pe acolo un vifor, distrugînd faţada mare şi falsă pe care 
ea o clădise piatră cu piatră. Ciudată era însă impresia 
momentană de devastare. 

„Ah, în tot acest timp ai ținut la mine ?“ 

Owen desluşi adevărul cu o atît de adîncă uimire, încît 
era vizibilă aproape o tristeţe, o groază, pricinuită de per- 
ceperea bruscă a tărîmului în care imposibilitatea nu 
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exista. Aceasta îi arăta că ea sălășluia probabil numai 
în altă parte. 

„Am ţinut, am ţinut, am ținut!“ se tingui Fleda cu 
sfidare în glas, de parcă ar fi mărturisit o faptă rea. „Cum 
să nu fi ținut ? Dar nu trebuie, nu trebuie niciodată, nici- 
odată să întrebi! Nu trebuie să discutăm despre asta !“ 
stărui ea. „Să nu vorbeşti despre asta, să nu vorbeşti !“ 


Era într-adevăr uşor să nu vorbeşti, cînd era atît de 
greu să-ţi găsești cuvintele. El își împreună mîinile în 
fața ei, de parcă le-ar fi împreunat în faţa unui altar ; pal- 
mele lui strînse laolaltă tremurau, în vreme ce el își ținea 
respiraţia și în vreme ce ea se liniștea în efortul de a reveni 
la ceea ce era real și corect. El se alătură acestui efort, așe- 
zînd-o mîngiietor într-un scaun și atingînd-o atît de ușor, 
de parcă ea ar fi fost cu adevărat o făptură sacră. Ea se 
lăsă în scaun, iar el căzu în genunchi în faţa ei ; Fleda dădu 
capul pe spate cu ochii închiși, iar el își îngropă faţa în 
poala ei. Nu se putea să-i mulțumească altfel decît prin 
acest act de prosternare, care dură, în tăcere, pînă cînd ea 
își lăsă mîinile aprobatoare asupra lui, îi atinse capul, i-l 
mîngîie și i-l cuprinse cu toată duioșia ei, pînă ce el își 
recunoscu îndelunga-i opacitate. Mărturisirea păru să vină 
doar din partea lui — o făcu pe ea, cînd se ridică, să-l 
ridice şi pe el, încetișor, ca din umilinţa rușinii. Dacă fie- 
care din ei văzu însă în ochii celuilalt adevărul, acest 
adevăr i se păru Fledei mai neîndurător chiar decît 
înainte — cu atît mai neîndurător cu cît, în clipa cînd îl 
recunoscu, el îi murmură extaziat, în vreme ce îi lua din 
nou mîinile și i le înălța la pieptul lui, ţinîndu-le apoi 
strîns într-ale lui : 

„Sînt salvat, sînt salvat — sînt ! Sînt gata să fac orice. 
Am promisiunea ta. Hai, spune !“ exclamă el, de parcă ar 
fi întrezărit un răspuns mai greu de dat decit cel de care 
avea nevoie, vorbindu-i pe tonul său binecunoscut de băiat 
mare care e pus pe fapte mari. 

Ea se eliberă iarăși, sperînd că el n-o va mai atinge. 
Totul se petrecuse îngrozitor de devreme — această impre- 
sie o covîrşi din nou. 

„Nu trebuie să discutăm, nu trebuie să discutăm ; tre- 
buie să așteptăm !“ insistă ea cu putere. „Nu știu ce înţe- 
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legi prin libertatea ta ; eu n-o văd. N-o simt. Unde este 
ea încă, unde, libertatea ta ? Dacă e reală, avem atît de 
mult timp ; iar în caz contrar, avem încă și mai mult. N-aş 
vrea, în ruptul capului“, protestă Fleda, „să spun ceva 
despre ea : este ca și cum i-aș aștepta moartea! Ce mă 
priveşte ce face ea ? Își are necazurile şi planurile ei. E 
de-a dreptul hidos s-o pîndim și să contăm pe ea!“ 
Auzind acestea, fața lui Owen exprimă o groază renăs- 
cută, teama de vreun proces întunecat din mintea ei. 


„Dacă vorbeşti în ceea ce te priveşte, înţeleg, dar de ce 
să fie hidos din partea mea ?“ 


„Ah, mă gîndesc la mine !“ zise Fleda nerăbdătoare. 


„Eu unul o urmăresc și contez pe ea: ce altceva aş 
putea face ? Dacă mă bizui: pe faptul că mă va anunţa clar 
cum stăm, nu fac absolut nimic decît strict ceea ce a dorit 
ea. Nu m-am gîndit niciodată să-ţi cer să mă scapi de ea, și 
nu ţi-aș fi vorbit niciodată dacă n-aş fi sigur că eu am scă- 
pat de ea, că ea s-a retras din toată povestea. Nu asta a făcut 
din clipa cînd a început să amîne căsătoria ? Făcusem deja 
demersuri pentru aprobare ; chiar jumătate din invitaţii 
erau adresate. Ea a fost aceea care, dintr-o dată, a propus o 
amînare nefirească. Nu eu am fost de vină ; nici nu mi-a 
trecut prin gînd altceva decit să fiu om de onoare.“ Owen 
devenea din ce în ce mai lucid și mai încrezător în efectul 
lucidităţii sale. „Ea a spus să luăm poziţie, ca să vedem 
ce va face mama. I-am spus că mama va face ceea ce am 
s-o determin eu să facă ; a răspuns că mai întîi vroia să 
vadă că o determin. I-am zis că voi rezolva lucrurile, la 
care a răspuns că prefera să le rezolve ea. A refuzat deci 
categoric să aibă cît de cît încredere în mine. De ce atunci 
a pretins cu atita violenţă că ţine la mine ? Iar în prezent, 
bineînţeles“, zise Owen, „are în mine şi mai puţină încre- 
dere, dacă e posibil așa ceva.“ 

Fleda onoră afirmaţia lui cu o muţenie de un minut. 

„În această privinţă, are, natural, motive.“ 

„De ce naiba are motive ?“ Apoi, deoarece Fleda înde- 
părtîndu-se, își înălță mîinile, continuă : „Nu m-am uitat 
la tine — fiindcă nu se poate spune că m-am uitat — 
pînă ce nu m-a adus ea în situația s-o fac. Știu eu ce am 
de făcut. Te asigur că am perfectă dreptate !“ 
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„Ba nu ai perfectă dreptate — greșești profund!“ 
exclamă Fleda, disperată. „Să nu mai rămii aici, nu tre- 
buie !“ repetă ea cu fermitate. „Mă faci să spun lucruri 
înfiorătoare și mă simt de parcă te-aș fi obligat eu pe tine 
să le spui. De ce, dacă totul s-a schimbat, n-ai rupt 
logodna ?“ 

„Eu...“ Întrebarea se părea că îl uluise. „Eşti în stare 
să-mi pui o asemenea întrebare, cînd eu n-am dorit decît 
să-ţi fac ţie pe voie ? Nu păreai să-mi arăţi, în felul tău 
nemaipomenit, că așa trebuie să procedez ? N-am rupt 
logodna, anume ca s-o las pe ea s-o facă. N-am rupt-o pen- 
tru ca să nu mi se poată reproşa absolut nimic.“ 

În clipa următoare, Fleda din nou se acuza singură. 

„Nu ţi se poate reproşa absolut nimic, și nu ştiu ce 
aiureli mă mai faci să rostesc! Mi-ai făcut într-adevăr 
pe voie, ai fost drept și bun, și aceasta e singura mea mîn- 
gîiere, dar acum trebuie să pleci. Totul trebuie să vină din 
partea Monei și dacă nu vine, înseamnă că noi am spus şi 
așa prea mult. Trebuie să mă laşi în pace — pentru tot- 
deauna.“ 

„Pentru totdeauna ?“ rosti, cu sufletul la gură, Owen. 

„Vreau să spun, dacă situaţia nu se schimbă complet.“ 

„Dar situaţia s-a şi schimbat complet — o știu prea 
bine !“ 

Fleda se înfioră la gîndul a ceea ce știa el, și făcu un 
gest disperat, ce păru să izgonească știința aceea afară 
din încăpere. Simpla aluzie era ca o nouă îmbrăţișare. 

„Nu ştii nimic — trebuie să pleci și să aștepți ! Nu tre- 
buie să te pierzi cu firea în această fază.“ 

El aruncă o privire împrejur și apoi își luă pălăria : se 
părea că, în ciuda frustrării, înţelegea acum esența proble- 
mei și putea să-și permită să fie de acord cu Fleda că tre- 
buiau respectate convenienţele. O învălui în surîsul lui 
simplu și generos, dar nu se mai apropie de ea. 

„Ah, sînt atît de fericit !“ exclamă el. 

El şovăi : va rămîne impecabilă, chiar dacă va trebui 
să fie sentenţioasă. 

„Vei fi fericit dacă te vei comporta periect !“ se încu- 
metă ea să-i spună. 

El rîse auzind aceasta și ea se întrebă dacă nu cumva, 
cu noua lui acuitate, își dădea seama de absurditatea vor- 
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belor ei, și că nimeni nu era fericit tocmai pentru că 
nimeni nu putea să fie așa cum stipula ea cu atîta ușurință. 


„Nu pretind că sînt perfect, dar voi găsi o scrisoare 
astă-seară !“ 

„Cu atît mai bine, dacă este scrisoarea pe care o 
dorești.“ 

Mai mult de atîta nu putu să spună şi, după ce rosti 
vorbele acestea cît mai sec cu putinţă, se cufundă într-o 
tăcere atît de semnificativă, încît îi dădu a înţelege că nu 
mai exista nici un pretext ca să nu plece. Cu toate acestea 
el rămase pe loc, jucîndu-se cu pălăria și umpliînd golul 
îndelung al tăcerii cu un zîmbet forţat și plin de îngrijo- 
rare. Dorea să-i urmeze porunca întocmai, să pară că nu 
mizează pe nici un avantaj cîștigat datorită ei; dar mai 
exista, evident, ceva ce-și dorea din toată inima. În vreme 
ce-şi dezvăluia intenţia, zăbovind, ea se gîndi la alte două 
lucruri. Unul din ele a fost că expresia lui, în fond, nu 
confirma fericirea de care pomenise. În privinţa celui de al 
doilea fapt, numai ce îi trecu prin minte că se şi pomeni, 
în ciuda hotărîrii ei, cu el pe buze, sub forma unei între- 
bări inconsecvente : 

„Cînd spuneai că urma să se întoarcă doamna Brig- 
stock ?“ 

Owen privi în gol. 

„La Waterbath ? Trebuia să rămînă peste noapte în 
oraş, nu ştii ? Dar cînd, după discuţia avută, ne-am des- 
părţit, mi-am zis că va lua un tren de seară. Știu că am 
făcut-o să-și dorească să plece acasă.“ 

„Unde v-aţi despărţit ?“ intrebă Fleda. 

„La stația West Kensington — ea mergea spre gara 
Victoria. Am însoţit-o în direcţia aceea iar discuția am 
purtat-o pe drum.“ 

Fleda medită cîteva clipe. 

„Dacă s-a întors în seara aceea, pînă acum ai fi avut 
veşti de la Waterbath.“ 

„Nu ştiu,“ zise Owen. „Mă gîndeam că s-ar putea să 
primesc vești în dimineața asta.“ 

„Nu cred că s-a întors,“ declară Fleda. „Mona ţi-ur fi 
scris neîntirziat. “ 
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„A, da, ar fi scris cît ai clipi din ochi!“ aprobă voios 
Owen. 

Fleda căzu din nou pe gînduri. 

„Prin urmare, chiar în eventualitatea că mama ei nu 
s-a întors acasă pină dimineaţă, ai fi primit scrisoarea cel 
mai tirziu astăzi. După cum vezi, a avut timp berechet.“ 

Owen şovăi ; apoi spuse, rîzînd : 

„Va face așa cum îţi spun ! Mă bizui pe influenţa pre- 
cisă a doamnei Brigstock asupra ei — influența nemul- 
ţumirii pe care a manifestat-o bătrîna doamnă cînd ne-am 
despărţit. Ştii ce m-a întrebat ?“ continuă el voios. „M-a 
întrebat pe un ton răutăcios dacă îmi închipuiam că tu 
ţii cu adevărat la mine. Am răspuns, firește, că nu-mi în- 
chipuiam că ţii — nici măcar un pic. Cum puteam să-mi 
închipui că ţii, cu felul tău nemaipomenit de a fi? Dar 
nu contează ; după cîte mi-am dat seama, mă considera 
mincinos.“ 

„Ar fi trebuit să-i spui, ştii, că te întîlnisem în oraș 
doar de data aceea,“ zise Fleda. 

„Pe toţi sfinții că am făcut-o — pentru tine! Am fă- 
cut-o numai pentru tine.“ 

Ceva în cuvintele lui o emoţionă pe fată atît de adînc, 
încît o clipă nu cuteză să vorbească. 

„Eşti un om cinstit,“ zise în cele din urmă; apoi se 
duse la ușă şi o deschise. „La revedere.“ 

Dar chiar şi acum, el nu se grăbea ; și ea îşi aminti 
cum, după vizita de o oră la Ricks, fusese obligată să-l 
scoată din casă. Manifesta în general o încetineală ameste- 
cată cu voioșie care îl scotea din încurcătură în asemenea 
situaţii, deși putea să vadă cum pumnul lui puternic mo- 
totolea mănușile mari, țepene, de parcă ar fi fost de hîrtie. 

„Dar chiar şi dacă nu va fi nici o scrisoare...“ începu 
el ; începu, dar se lăsă păgubaș,. 

„Vrei să spui, chiar dacă ea nu-ţi dă drumul ? Ah, ceri 
prea mult de la mine !“ vorbi Fleda, din holul mitite! unde 
se refugiase între vechiul barometru și vechiul imper- 
meabi]. „Există lucruri care vă privesc numai pe voi. Ce 
pot eu să spun ? Ce știu eu? La revedere, la revedere! 
Dacă nu-ţi dă drumul, înseamnă că este cu adevărat ata- 
şată de tine.“ 
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„Nu este, nu este : nici vorbă de așa ceva ! N-o cunosc 
eu ?... numai pe tine nu te cunosc !“ adăugă Owen mihnit. 

Cu aceasta ieși din odaie, coborindu-şi vocea ca s-o 
implore tainic, s-o roage stăruitor să-l întilnească, deoarece 
Mona nu mai conta. Tocmai mărturisirea nevoii de a fi 
încurajat şi aprobat o determină să se retragă — să se 
indirjească în efortul de a salva ceea ce putea să rămînă 
din tot ce dăduse ea, și dăduse probabil în van. Tocmai 
imaginea lui pe cind se crampona astfel din punct de 
vedere moral de ea era imaginea unei slăbiciuni, undeva 
în miezul înfloririi lui, o binecuvîntată și bărbătească slă- 
biciune de care, de-ar fi avut dreptul, s-ar fi îngrijit cu 
toată duioșia. Dar o trecu un fior la gindul că, deocam- 
dată, sărmanul Owen nu putea să-i ofere dreptul. 

„Te rog să mă crezi pe cuvînt de onoare,“ șopti el, „că 
ea mă detestă.“ 

Fieda strîngea cu putere balustrada mică și vopsită a 
scării din casa lui Maggie ; se dădu un pas înapoi pe scară. 

„De ce atunci n-o dovedește în singurul mod clar ?“ 

„A dovedit-o doar. Ai să crezi cînd vei vedea scri- 
Ssoarea ?* 

„Nu doresc să văd nici o scrisoare,“ zise Fleda. „Ai să 
pierzi trenul.“ 

Stind în fața lui, făcîndu-i cu mîna semn de rămas 
bun, mai urcă o treaptă ; dar el se repezi lîngă scară și îi 
cuprinse cu putere, deasupra balustradei, încheietura 
miinii. 

„Vrei să spui că trebuie să mă căsătoresc cu o femeie pe 
care o urăsc ?* 

De pe scară ea se uită în jos, la faţa înălțată spre ea. 

„Ah, vezi, nu e adevărat că ești liber !“ şi zicînd aceasta 
părea aproape să se bucure. „Nu-i adevărat, nu-i ade- 
vărat !“ 

La auzul acestor vorbe, ca un înotător care luptă cu 
valurile, el clătină doar din cap și repetă întrebarea : 

„Vrei să spui că trebuie să mă căsătoresc cu o aseme- 
nea femeie ?“ 

Fleda șovăi ; dar el o ţinea strîns. 

„Nu. Orice este mai bine decît asta.“ 

„Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, ce trebuie 
să fac ?“ 
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„O să hotăriţi împreună, Nu trebuie să-ţi calci promi- 
siunea. Orice este mai bine decît asta. Trebuie, în orice 
caz, să fii absolut sigur. Nu se poate să nu te iubească — 
e imposibil ! Eu nu aș renunţa la tine !“ zise Fleda ; vor- 
bea întretăiat, răsuflînd din greu. „Important este să-ţi 
respecţi cuvîntul. Ce se alege de un bărbat dacă nu și-l 
respectă ? Dacă nu şi-l respectă, poate să devină atît de 
crud. Atit de crud, atît de crud, atît de crud!“ repetă 
Fleda. „În această problemă, eu nu pot să mă amestec: 
asta e poziţia mea — punctul meu de vedere. Ai cerut-o 
în căsătorie : este un fapt extraordinar pentru ea.“ Apoi, 
privindu-l încă o clipă : „Eu nu aş renunța la tine,“ zise 
din nou. 

El încă o ţinea de mînă ; ea îi urmărea groaza împie- 
trită. Aplecîndu-și iute obrazul, ea ajunse cu buzeie la 
mina lui, apăsîndu-le pe dosul ei cu forța vorbelor pe 
care tocmai le rostise. 

„Niciodată, niciodată, niciodată !“ exclamă ea; şi, 
înainte ca el s-o poată ajunge, se întoarse și, urcînd în 
fugă scările, îl părăsi mai iute chiar decît îl părăsise 
la Ricks. 


CAPITOLUL 17 


DUPĂ ZECE ZILE, FLEDA PRIMI VEȘTI DE LA 
doamna Gereth — o telegramă compusă din șapte cuvinte, 
în afara semnăturii și a datei. „Vino imediat și stai aici cu 
mine“ — era caracteristic de categoric, după cum spuse 
Maggie ; dar, după cum adăugă tot Maggie, era de aseme- 
nea caracteristic de binevoitor. „Aici“ însemna un hotel la 
Londra, iar Maggie adoptase un mod de viaţă care începea 
să-i trezească dorul de hotelurile din Londra. Maggie ar fi 
răspuns imediat chemării, şi rămase mirată că sora ei 
părea să ezite. Ezitarea Fledei, care nu dură decît o oră, 
s-a întrupat în mintea acelei tinere doamne prin reflexia 
că, urmînd porunca prietenei ei, cine știe „de ce bucluc 
mai dădea“. Porunca prietenei ei nu era însă decît o altă 
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expresie a rugăminții prietenei ei; iar generozitatea 
doamnei Gereth îi crease obligaţii mai bine conturate 
decît orice putinţă de refuz. În cele din urmă — adică 
după o oră — își dovedi recunoştinţa luînd trenul și 
lăsînd totodată bagajele la Maggie. Plecă de parcă ar fi 
urmat să se întoarcă în aceeaşi zi. În tren însă rămase pe 
gînduri timp de încă un ceas, în care neîncrederea ei se 
accentuă. I se păru că zece zile stătuse în întuneric, pri- 
vind spre răsărit în așteptarea unor zori care încă nu se 
iviseră. În ultima vreme nu se mai gîndise atît de mult 
la doamna Gereth ; se gîndise incomparabil mai mult la 
Mona. Dacă ceea ce se va întîmpla avea să justifice pre- 
viziunea lui Owen cu privire la influența doamnei 
Brigstock asupra fiicei sale, acea influență rămînea și după 
o săptămînă tot un mister. Liniştea care o împresura era 
exact ceea ce își dorise Fleda, dar deocamdată îi dădu o 
puternică impresie de eşec, impresia unei prăbușiri ne- 
așteptate din înălțimi de la care toate lucrurile îi apăreau 
undeva jos. Acum nu mai avea nimic dedesubt ; ea însăși 
se prăbușise în prăpastie. Nu primise nici un semn de 
viață de la Owen — sărmanul Owen care, evident, nu 
avea nici o ştire de transmis despre preţioasa scrisoare 
de la Waterbath. Dacă doamna Brigstock se grăbise să 
plece înapoi pentru ca acea scrisoare să fie scrisă, doamna 
Brigstock ar fi putut să-și cruţe oboseala. Owen tăcuse 
dintr-un motiv bine întemeiat — din motivul că nu avu- 
sese absolut nimic de spus. Dacă scrisoarea nu fusese 
serisă, el nu trebuia decît să introducă o notă de rezervă 
substanţială în prezentarea libertăţii sale. Plecase de la 
tînăra lui prietenă cu refuzul ei de a-i da ascultare, 
înainte ca el să fie în stare, dimpotrivă, să extindă acel 
tablou ; și tăcerea lui de acum era în deplină concordanţă 
cu onestitatea rigidă pe care tînăra lui prietenă o stipulase. 

Pe acest fond, figura Monei se proiecta larg ; Fleda 
avea destulă imaginaţie și o capacitate destul de nuanțată 
de a sesiza lucrurile, pentru ca să fie impresionată de un 
asemenea tablou al imobilității victorioase. Fata voinică 
de la Waterbath era într-adevăr victorioasă, din moment 
ce își trata resentimentele de parcă ar fi fost rude sărace 
pentru care nu era nevoie să facă cheltuieli. Ea era de o 
magnifică insensibilitate. Exista ceva ferm şi prevestitor 
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de rău în liniștea Monei. „Ce joc fac toţi acești oameni ?* 
se întreba sărmana Fleda ; deoarece avea convingerea in- 
timă că Owen se afla acum sub acoperișul logodnicei sale. 
Faptul era uluitor dacă o ura pe Mona cu adevărat ; iar 
dacă n-o ura cu adevărat, ce l-o fi determinat să vină în 
Raphael Road, în casa lui Maggie ? Fleda nu avea nici un 
indiciu clar, dar simțea că pentru a explica lipsa oricărei: 
urmări a ultimei lor întrevederi, trebuia să se aibă în ve- 
dere faptul că tocmai ea îi propusese sacrificiul deplin în 
numele milei. Se dusese probabil la Waterbath pentru că 
trebuia s-o facă. Ea îi spusese limpede că va trebui să 
meargă ; că era un incident inevitabil dacă vroia să-și res- 
pecte cu strictețe legămîntul — un legămînt atît de ferm, 
încît cel mai mic subterfugiu va însemna pentru el întot- 
deauna un reproş. Cînd încercă să-și aducă aminte că 
pentru ea lua el acest risc, avea impresia că faptul acesta 
era doar o jalnică modalitate de a afirma supremaţia Mo- 
nei. Nu va fi nevoie să-i insufle curaj, dacă nu va avea 
pentru ce să fie încurajat. Privirile i se voalară pe cînd 
Shicea, în aerul impenetrabil, că imaginea densă a Monei 
nu se clintea nici un pic. Se întreba, din cînd în cînd, cum 
interpreta doamna Gereth situația, şi își zise cu o ciudată 
bucurie că nisipul pe care stăpîna de la Ricks clădise un 
triumf de moment se cutremura din străfunduri. Deoarece 
ziarul Morning Post încă nu anunţa nimic, era firește mai 
încrezătoare ; dar se apropia ora cînd Owen va trebui să 
hotărască într-un fel sau altul. A-și respecta întru totul 
legămîntul însemna s-o denunțe pe mama lui, și în clipa 
cînd va auzi poliția la ușă doamna Gereth se va trezi la 
realitate. Cît de mult se înșela doamna Gereth, Fleda putea 
să deducă din faptul că, timp de o lună, fusese la fel de 
vicleană și de închisă ca și Mona. O lăsase pe tînăra ei 
prietenă în pace din cauza certitudinii, cultivată la Ricks, 
că Owen procedase invers. Procedase într-adevăr invers, 
și ce mare scofală ! Că o chemase acum, se gîndea Fleda, 
era din acest punct de vedere absolut firesc ; o chemase ca 
să-i arate în cele din urmă cîte puncte cîștigase. Dar dacă 
Owen era într-adevăr la Waterbath, motivele de exultare 
puteau fi lesne dezmințţite. 


Fleda o găsi pe doamna Gereth într-o încăpere modestă, 
cu un aer de oboseală pe fața ei distinsă — un semn, cum 
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observă în sinea ei, al efortului de a fi discretă, de care 
ea însăşi beneficiase. O trăsătură constantă a relaţiei lor era 
că această doamnă putea s-o facă pe Fleda să bată puţin în: 
retragere şi că acest efect se datora presiunii intense a în- 
crederii ei. Dacă încrederea fusese apăsătoare chiar şi 
atunci cînd fata, în avînturile de început ale devotamen- 
tului, simţea că este deosebit de receptivă, o speria de 
moarte acum cînd avea rezerve și condiţii de pus, acum 
cînd nu era în stare să simplifice lucrurile cu același gest 
cutezător ca şi protectoarea ei. În chiar înviorarea privirii 
obosite şi în clipa îmbrăţișării, Fleda simți că povara re- 
venise pe umerii ei, aşa încît se pierdu cu firea de-a bine- 
lea, în vreme ce se întreba ce adusese cu ea din izolarea ei 
plină de speranţe pentru ca s-o susțină. Doamna Gereth, cu 
felul ei de a fi degajat, părea întotdeauna să ia în zefle- 
mea slăbiciunea, și un asemenea bun venit avea o genero- 
zitate, un fel de nobleţe familiară, în fața cărora o conști- 
ință chinuită se ruşina. Ceva se întîmplase, putea ea să 
deslușească, în curajul doamnei Gereth, care părea să 
anunţe că faptul acela schimbase totul, formidabila presu- 
punere că ceea ce se întîmplase era pe placul unei tinere 
cu judecată sănătoasă. Absența bagajului o făcuse pe 
această tinără să se simtă penibil chiar și în fața prietenei 
sale, care observă din a doua ochire această lipsă, scoase o 
exclamaţie și în mod indirect o dojeni. Se așteptase, bine- 
înţeles, să rămînă mai mult cu ea. 

Fleda socoti că era bine să se arate și ea bravă, și să se 
arate astfel de la bun început. 

„Tocmai ca să aflu la ce v-aţi așteptat, dragă doamnă 
Gereth, am venit eu aici. Mi s-a părut că este bine să fac 
asta mai întîi. Adică să aflu, fără să fac pregătiri.“ 

„Atunci o să ai bunătatea să le faci pe loc !* Doamna 
Gereth era nemaipomenit de fermă. „Vii în străinătate cu 
mine.“ 

Fleda se miră, dar zîmbi totodată. 

„Astă seară... miine ?“ 

„Peste cît mai puţine zile posibil. Doar asta mi-a mai 
rămas acum.“ 

Inima Fledei zvicni cu putere ; se întreba la ce anume 
schimbare în situaţia doamnei Gereth, așa cum o cunoștea 
ea, era aceasta o aluzie. 
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„Mi-am făcut planul,“ continuă prietena ei ; „plec pen- 
tru cel puţin un an. Mergem direct la Florența ; avem din 
ce trăi acolo. Nu mă gîndesc, bineînţeles,“ adăugă ea, „că 
ai să stai tot timpul cu mine. Vom mai vedea noi. Owen 
va trebui să ni se alăture cît mai curînd ; s-ar putea să nu 
fie gata de plecare odată cu noi. Dar sînt convinsă că e lo- 
cul cel mai potrivit. Schimbarea o să ne priască ; va fi un 
interludiu convenabil.“ 

Fleda asculta : era complet năucită. 

„Ce bună sînteţi cu mine !“ adăugă ea apoi. 

Situaţia sugera atîtea întrebări, încît nu știa cu ce să 
înceapă. Întrebă la întîmplare : 

„Ştiţi de la domnul Gereth că ne va însoţi ?“ 

Dacă doamna Gereth zîmbi în loc de răspuns, Fleda în- 
telese că zîmbetul ei era o critică faţă de o asemenea formă 
de referire la fiul ei. De obicei Fleda îi spunea domnul 
Owen, dar vigilența ei de acum o determina să pară că a 
renunțat la acel drept. Atitudinea doamnei Gereth con- 
firma impresia că pretenţiile ei depășeau realitatea ; chiar 
primele ei cuvinte exprimară această tendinţă și îi amintiră 
Fledei de cutezanța bine studiată prin care, în urmă cu 
săptămîni, doamna Gereth răspunsese privirii uluite a mu- 
safirei sale în faţa comorilor de la Poynton. Obiceiul ei 
era să considere împlinită orice dorinţă pe care o avea. 

„A, dacă dai răspunsul și pentru el, este la fel de bine !“ 
zise ea. 

Apoi își așeză mîinile pe umerii fetei și o ţinut astfel la 
distanța braţelor, ca şi cum ar fi scuturat-o niţeluș, în 
vreme ce în adîncurile ochilor ei strălucitori Fleda desco- 
peri ceva obscur și neastîmpărat. 

„Fiinţă rea şi nesinceră, de ce nu mi-ai spus ?“ 

Tonul îndulcea severitatea cuvintelor, și musafira nu 
simţise niciodată atît de profund indulgența ei. Doamna 
Gereth știa să fie răbdătoare : atitudinea ei era parte din 
darul general pe care i-l făcea, dar în același timp aducea 
şi cu înmiînarea unei note de plată încărcate, în faţa că- 
reia Fleda nu putea decît să scotocească într-un buzunar în 
care nu avea un ban. 

„Probabil că ai știut foarte bine la Ricks, și totuși ai 
negat. De aceea spun că ești rea şi nesinceră !“ 
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Din același motiv, aparent, o sărută din nou aproape 
cu duritate. 

„Cred că înainte de a vă răspunde, ar fi mai bine să 
ştiu despre ce vorbiţi,“ zise Fleda. 

Doamna Gereth o privi cu o ușoară accentuare a seve- 
rității. 

„Ai făcut absolut tot ce trebuie din modestie, scumpa 
mea ! Dacă e mort după tine, nu era nevoie să aștepți să 
ţi-o spun eu.“ 

Fleda ezită. 

„Dumneavoastră v-a spus-o el, dragă doamnă Gereth ?* 

Draga doamnă Gereth zîmbi dulce. 

„Cum putea, cînd situația noastră e de așa natură, încât 
el comunică cu mine doar prin tine, şi tu eşti atît de întor- 
tocheată încît ascunzi totul ?“ 

„N-a răspuns la biletul prin care i-aţi adus la cunoș- 
tinţă că eram în oraş ?“ întrebă Fleda. 

„A răspuns destul de clar pornind ca vîntul să te în- 
tîlnească.“ 

Doamna Gereth întîmpină acea aluzie cu o fermitate 
promptă, prin care aproape că lua în rîs cu insolenţă orice 
motiv de jeluire ; și propriul sentiment de responsabilitate 
al Fledei era acum atît de viu, încît toate aversiunile păliră 
prin comparație. N-o lăsa inima să-și spună păsul ; nu pu- 
tea, rămînînd cu mica ei taină în suflet, să se descurce decit 
punînd după câteva clipe o întrebare : 

„Atunci, de unde știți că fiul dumneavoastră s-a gîndit 
vreodată...“ 

„Că ar da orice ca să te cîştige ?“ o întrerupse doamna 
Gereth. „Doamna Brigstock mi-a făcut o vizită.“ 

Fleda făcu ochii mari. 

„A venit la Ricks ?“ 

„În prima zi după ce l-a găsit pe Owen la picioarele 
tale. Ea ştie totul.“ 

Fleda clătină din cap cu tristeţe ; era mai uimită decit 
ar fi dorit să arate. Tocmai această ciudată călătorie a 
doamnei Brigstock pe care, cu o simplitate de data aceasta 
egală cu cea a lui Owen, n-o prevăzuse, i se păru acum că 
a pricinuit tăcerea din ultimele zece zile. 

„Sînt lucruri pe care ea nu le cunoaște !“ exclamă ea 
nuraaidecit. 
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„Ştie că el ar face orice ca să se căsătorească cu tine.“ 

„El nu i-a spus asta,“ zise Fleda. 

„Nu, dar ţi-a spus-o ţie. Cu atît mai bine !“ rîse doamna 
Gereth. „Draga mea copilă,“ continuă ea într-un fel pe 
care fata îl socoti un fel de profanare, „nu încerca să te 
consideri mai bună decît ești. Știu cum eşti. Nu degeaba am 
stat împreună atita timp. Nu ești chiar o sfîntă din cer. 
Doamne, ce fel de ființă ai fi socotit că sînt eu, în zilele 
mele bune ! Dar, din fericire, îţi place și ţie ! Eşti palidă 
de atîta iubire, scumpă copilă. Tocmai asta vroiam să văd. 
Nici în ruptul capului nu pot să-mi dau seama ce e rușinos 
în asta.“ Apoi, cu un tîlc mai adînc, cu o privire care Fledzi 
i se păru stranie, adăugă : „E totul în regulă.“ 

„Nu l-am văzut decît de două ori,“ zise Fleda. 

_ „Numai de două ori ?“ spuse doamna Gereth zîmbină 
încă. 

„Acasă la tata o dată, după cum știți de la doamna 
Brigstock, şi încă într-o zi, la locuinţa lui Maggie.“ 

„Ei bine, lucrurile astea vă privesc pe voi, dar amîndoi 
îmi păreţi niște bieţi copii, în cel mai bun caz.“ Doamna 
Gereth vorbea cu un umor copios, străbătut o clipă însă de 
o licărire de convingere reală : „Parcă n-ai avea pic de 
vlagă în tine : ai exagerat în mod absurd dificultățile. Dar 
şi așa e bine şi, din moment ce vă iau pe amîndoi în străi- 
nătate... !“ 

Se întrerupse de parcă ar fi luat-o gura pe dinainte ; ce 
se va întîmpla cînd vor fi amindoi în străinătate, se putea 
deduce doar din felul în care își freca încet mîinile. 

Gestul însă învestea promisiunea cu atita fermitate, 
încît o clipă prietena ei se lăsă aproape amăgită. Dar nimic 
nu putea încă să motiveze certitudinea deplină a doamnei 
Gereth : vizita doamnei de la Waterbath părea s-o explice 
doar pe jumătate. 

„Îmi e îngăduit să mă mir,“ întrebă Fleda foarte reve- 
renţios, „cum de și-a închipuit doamna Brigstock că ar 
putea obţine ceva venind la dumneavoastră ?“ 

„Nu este niciodată îngăduit să te mire aberațiile unor 
neghiobi,“ zise doamna Gereth. „Dacă o vacă ar încerca să 
gîndească, asemenea idei minunate i-ar trece prin minte. 
A venit la mine să mă înduplece.“ 

Fleda căzu pe gînduri. 
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„De aceea a venit și la mine“, spuse ea cu sinceritate, 
după o vreme. „Dar ce spera să obțină de la dumnea- 
voastră, cînd se ştie că v-aţi opus cu atita tărie de la 
început ?“ 

„Ea nu știa că te vreau pe tine, draga mea. E de mirare 
— avind în vedere înverșunarea mea și publicitatea groso- 
Jană pe care am făcut-o opiniilor mele. Dar e proastă ca 
noaptea — nu-ţi sesizează farmecul.“ 

Fleda simți că se iîmbujorează ușor, dar încercă să 
zîmbească. 

„L-ai spus totul ? Aţi făcut-o să priceapă că mă vreţi ?“ 

„Drept cine mă iei ? N-am fost atît de neroadă.“ 

„Ca să n-o mihniți pe Mona ?“ sugeră Fleda. 

„Ca să n-o mîhnesc pe Mona, firește. N-a fost ușor să 
ne descurcăm, dar slavă Domnului că am ieșit la liman !“ 

„Ce înseamnă liman, doamnă Gereth ?“ întrebă Fleda. 
Apoi, fiindcă cealaltă stătea la îndoială, îi zise : „Ştiţi unde 
se află acum domnul Owen ?“ 

Doamna Gereth privi mirată. 

„Vrei să spui că este la Waterbath ? Ei bine, asta pe 
tine te privește. Pot să suport situaţia, dacă tu poţi.“ 

„Pot s-o suport, indiferent unde s-ar afla,“ spuse Fleda. 
„Dar habar n-am unde este.“ 

„În cazul acesta, ar trebui să-ți fie rușine !“ izbucni 
doamna Gereth cu o schimbare de ton care arăta cîtă ar- 
doare punea la baza tuturor lucrurilor pe care le spusese, 
Sărmana femeie, apucînd-o de mină pe tinăra ei prietenă 
în clipa următoare, de parcă ar fi vrut să retracteze ceva din 
duritatea ei, spuse însă cu mai multă răbdare : „Nu în- 
țelegi, Fleda, că m-am încrezut în tine enorm, din tot 
sufletul ?“ 

Tonul ei era într-adevăr o implorare. 

Fleda era de-a dreptul zguduită : nu zise nimic o vreme. 

„Da, înţeleg. A venit la dumneavoastră ca să se plingă 
de mine ?“ 

„A venit ca să vadă ce putea să facă. A fost grozav de 
tulburată în ziua precedentă de ceea ce s-a petrecut la 
locuinţa tatălui tău, şi a pornit în grabă la Ricks, sub un 
impuls de moment. N-a avut această intenţie cînd a plecat 
de acasă ; văzîindu-te acolo, atît de aproape de Owen, s-a 
hotărît numaideciît. Întreaga poveste, spunea ea, era scrisă 
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pe feţele voastre : vorbea de parcă așa ceva nu mai vă- 
zuse niciodată. Owen era la marginea prăpastiei, dar mai 
este timp ca să fie salvat, și cu acest gînd a pășit în vi- 
zuina leului. Ce nu face o mamă, nu-i aşa ? — spunea ea. 
Ce nu face într-adevăr o mamă ? Credeam că i-am de- 
monstrat destul eu ! Încerca să mă impresioneze, apelînd 
la sufletul meu bun, cum se exprima ea, și din clipa cînd 
a început să te atace, din clipa în care a denunțat falsita- 
tea lui Owen, am fost într-adevăr tare bună la suflet. Am 
înţeles că era un apel la clemenţă, că tu și cu el o uci- 
deați pe copila ei. Eram încîntată, bineînţeles, că Mona era 
ucisă, dar îmi dădeam silința să fiu amabilă cu doamna 
Brigstock. În același timp eram onestă. Nu mă prefăceam. 
Am întrebat-o de ce nu avusese loc căsătoria cu luni în 
urmă, cînd Owen era gata să se căsătorească ; şi i-am arătat 
cît de mult l-a eliberat de orice responsabilitate acea gre- 
şeală neroadă a Monei. Ea a fost aceea care i-a distrus 
afecțiunea, iluziile. Şi îl vroia acum, cînd era înstrăinat, 
cînd era dezgustat, cînd era adînc jignit ? Ea mi-a amintit. 
că și Mona era adînc jignită, dar a recunoscut că n-a venit 
la mine ca să vorbească despre asta. A venit nu pentru a 
primi înapoi obiectele pe care le-am luat, ci ca să-l reca- 
pete pe Owen. Vroia ca eu, pur și simplu din milă, să joc 
cinstit. Owen a fost scos din minţi — n-a spus aşa, ci de- 
rutat — dar tu ai fost aceea care l-ai scos din minţi. Însă 
lucrurile se vor putea îndrepta dacă eu voi âvea grijă să te 
dau la o parte din cale. M-a întrebat direct dacă doream 
cumva ca Owen să se căsătorească cu tine.“ 

Fleda asculta cu o durere insuportabilă în suflet și cu o 
groază crescîndă, de parcă interlocutoarea ei ar fi înălțat, 
piatră cu piatră, o zidărie fatală pe pieptul ei. Avea im- 
presia că era îngropată de vie, sufocată prin expansiunea 
unei alte voințe ; şi acum nu mai rămăsese decît o mică 
deschidere pentru aer. O singură vorbă, simţi ea, putea 
s-o blocheze și, odată cu întrebarea pe care o puse în vreme 
ce doamna Gereth rămase tăcută, i se păru că își cercetează, 
înmărmurită, soarta : 

„Ce i-aţi răspuns ?“ întrebă ea. 

„Am fost stînjenită, căci mi-am dat seama de primej- 
die — primejdia ca ea să meargă acasă şi să-i spună Monei 
că te susţin. A fost o fericire să aflu că Owen și-a îndreptat 
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atenția spre tine, dar totuşi am rămas în gardă. Am re- 
flectat intens cîteva minute ; după aceea am găsit o ieșire.“ 

„O ieşire ?“ murmură Fleda. 

„Mi-am amintit cum m-ai legat de miini, pentru ca să 
nu-i suflu o vorbă lui Owen.“ 

Fleda era uimită. „Și v-aţi amintit de scrisorica pe care, 
deşi cu mîinile legate, aţi reușit să i-o scrieţi ?“ 

„Absolut ; scrisorica mea era un model de reticenţă. 
Mi-am amintit de ceea ce mi-am interzis să exprim în acele 
cîteva cuvinte. Am fost un înger al discreţiei — m-am dat 
la o parte ca o sfiîntă. Nu sînt genul care să facă toate 
acestea, ca apoi să apar în fața unei asemenea femei de 
parcă aş fi făcut tocmai dimpotrivă. Și apoi, nu e treaba ei.“ 

„Așa i-aţi spus ?“ întrebă Fleda. 

„L-am spus că întrebarea ei dovedea o interpretare 
complet eronată a relaţiilor mele prezente cu fiul meu. 
I-am spus că între noi relaţiile s-au întrerupt şi că n-am 
mai comunicat cu el de luni de zile. I-am spus că nu l-am 
îndemnat în nici un fel să-ţi facă curte. I-am spus că am 
luat de la Poynton ceea ce aveam dreptul să iau, dar că 
altceva nimic pe lumea asta nu făcusem. Doream cu tot 
dinadinsul ca, silită să-mi mușe limba pentru ca să-ţi fac 
pe voie, cel puţin să fiu privită cu dreptul pe care mi-l con- 
feră sacrificiul.“ 

„Și doamna Brigstock a fost mulțumită cu răspunsul 
pe carei l-aţi dat ?“ 

„A fost vizibil uşurată.“ 

„Din fericire pentru dumneavoastră“, zise Fleda, „ea 
nu și-a dat seama, după cîte văd, de modul în care, chiar 
sub nasul ei, îmi făceaţi reclamă la Poynton pentru el.“ 

Doamna Gereth păru să-și aducă aminte de scena 
aceea ; zîmbi cu o seninătate care dezvălui din plin că nu 
se mai sinchisea de aluziile răutăcioase la acel episod. 

„Cum ar putea să ştie ?“ 

„Ar şti dacă Owen i-ar fi descris Monei răbufnirea 
dumneavoastră.“ 

„Da, dar el n-a descris-o. Din instinct, nu i-a destăi- 
nuit Monei. Nu-şi dădea seama, dar era deja îndrăgostit 
de tine !“ declară doamna Gereth. 

Fleda clătină din cap, amărită. 

„Nu... numai eu eram îndrăgostită de el !“ 
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Era o mică lămurire care stirni imediat înflăcăiarea 
doamnei Gereth. „Eşti o ștrengăriţă și jumătate !“ exclamă 
ea ; şi din nou, năvalnic, o îmbrățișă pe tinăra ei prietenă. 

Fleda se supuse ca un animal bolnav ; s-ar fi supus la 
orice acum. 

„Și ce s-a mai întîmplat ?“ 

„Altceva nimic, decât că m-a lăsat cu impresia că a 
obţinut ceva.“ 

„Și ce a obţinut ?“ 

„Nimic... decît prînzul. Dar eu am obţinut totul !“ 

„Totul ?“ se miră Fleda. 

Doamna Gereth, frapată de ceva în tonul ei, o privi de 
ia o foarte mare înălțime.’ 

„Să nu mă lași acum !“ 

Suna atît de mult ca o ameninţare, încît, ghicind pînă. 
ia urmă ce se întîmplase, sărmana fată se lăsă sfîrșită in- 
tr-un scaun. 

„Ce Dumnezeu aţi făcut ?“ 

Doamna Gereth stătea înaintea ei, învăluită în gloria 
deplină a unei mari lovituri de teatru. „Ți-am făurit un 
viitor.“ Şi cuprinse încăperea, spre groaza Fledei, cu pri- 
virea cruntă a mărinimiei sale : „Am trimis totul înapoi.“ 

„Totul ?“ zise Fleda pe nerăsuflate. 

„Pînă la ultima scrumieră. Ultima încărcătură a plecat. 
ieri. Aceiași oameni au transportat lucrurile. Biata căsuţă 
de la Ricks e goală.“ Și, ca într-o splendidă încununare, 
pentru a împiedica orice fel de denigrare a faptei sale: 
„Sînt ale tale, gîsculiţo !“ încheie doamna Gereth, înăl- 
ţindu-și capul impunător și frecîndu-și mîinile albe. Fleda 
văzu lacrimi în ochii ei adînci. 


CAPITOLUL 18 


GREU Îl VENI SĂ-ȘI CREADĂ URECHILOR, DAR 
cînd pricepu cum stăteau lucrurile, simţi că paharul 
amărăciunilor ei se umpluse pînă la refuz. Amără- 
ciunea izvora din neliniștea ei, care deodată îi făcu 
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rău. Ce devenise ea pe neașteptate, decit o trădă- 
toare a prietenei sale ? Trădarea se amplifica pe mă- 
sură ce reflecta la motivul prietenei sale, un motiv 
magnific ca prinos adus valorii ei. Doamna Gereth vroise 
să fie sigură de ea și socotise că cea mai bună cale era să 
facă un apel puternic la onoarea ei. Dacă este adevărat, 
după cum declară bărbaţii, că simţul onoarei este mai slab 
în cazul femeilor, unele din implicaţiile acestei lovituri 
s-ar putea să fi lămurit întrucîtva chestiunea. Fledei îi era 
deocamdată clar că doamna Gereth a vrut să fie sigură de 
ea, căci o cedare atit de magnifică impunea o obligaţie la 
fel de mare. Exista o expresie pe care o auzise la tinerii cu 
care dansase : singura formulare care se potrivea inten- 
tiei doamnei Gereth era că doamna Gereth își propusese 
s-o „dea gata“. Era o mituire calculată, zdrobitoare ; o pri- 
vea drept în ochi şi îi spunea : „Asta fac pentru tine !“ 
Ceea ce trebuia să facă Fleda, în schimb, nu era nevoie să 
fie arătat. Avea simțămîntul că făcuse foarte puțin și îi 
venea acum aproape să țipe de durere ; dar, în fața acestui 
fapt, se strădui din răsputeri ca țipătul să nu ajungă la 
urechile prietenei sale. Cît de puţin făcuse, doamna Gereth 
încă nu ştia, şi poate că mai exista vreo posibilitate să în- 
toarcă roata înainte ca ea să descopere. Fleda însăși făcuse 
adroape o descoperire : știuse că era dorită, dar nu-și în- 
-chipuise cît de magnific de mult. Apăruse, prin gestul prie- 
tenei sale, ca o ființă conștientă că este rîvnită, dar ceea 
ce o făcea să devină astfel conștientă era numai puterea pe 
«care gestul însuși i-o atribuia. Ca diplomaţie de înaltă clasă, 
cutezătoare, procedeul doamnei Gereth o uluia, o făcea să 
i se taie picioarele. Admiră riscul nobil al gestului, un risc 
pe care doamna Gereth îl înfruntase pentru o sărmană 
creatură ca ea. Schimbarea pe care o produse imediat în 
sufletul ei a fost extraordinară ; transformă dintr-o dată 
emoția ei în privința concesiilor. Cu cîteva săptămîni în 
urmă își asumase cu entuziasm obligația de a pleda pentru 
ele, certîndu-se practic cu doamna de la Ricks, deoarece 
refuzase să dea înapoi ceea ce luase. Suferise pentru ne- 
dreptatea ce i se făcuse lui Owen, sîngerase din cauza 
rănilor Poynton-ului ; acum însă, auzind că golul care o 
-obsedase atîta fusese umplut la loc, era gata să dea alarma, 
de parcă de pe puntea unui vas ar fi zărit pe cineva drag 
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sărind în mare. Într-o clipită victima devenise doamna 
Gereth ; biata căsuță de la Ricks fusese devastată într-o 
noapte. Dacă sentimentele Fledei faţă de obiectele acelea 
ar fi luat în pripă o formă, forma ar fi fost o poruncă fre- 
netică. Și, într-adevăr, doar din pricină că nu mai avea 
suflare, nu ţipă : „Ah, opriţi-le — n-are rost ; aduceţi-le 
înapoi — e prea tîrziu !“ Și rămînea fără suflare mai ales 
din cauza măreției prietenei sale. Fleda desluși, ca nici- 
odată pînă acum, puritatea unei asemenea pasiuni ; făcea 
ca doamna Gereth să apară augustă și aproape sublimă. 
Era total dezinteresată — n-o mai interesa cîtuși de puțin 
posesiunea, ca atare. Se gîndea doar, în chip incoruptibil, 
ce era bine pentru acele lucruri ; le predase în grija pre- 
zumtivă a singurei persoane dintre cunoștințele ei care 
nutrea aceleași sentimente față de ele ca şi ea însăși și care, 
întrucît avea încă mult de trăit, era ca şi cum le-ar fi în- 
credințat unui muzeu. Acum într-adevăr știa Fleda ce în- 
datoriri avea ; acum parcă aprecia pentru prima oară și 
concepţia doamnei Gereth despre influenţa firească a unei 
achiziții rare. Adoptase ideea de a spulbera și ultima în- 
doială cu privire la ceea ce avea tînăra ei prietenă de cîș- 
tigat şi de a-şi respecta cuvîntul dat cu săptămîni în urmă, 
încă și mai mult decît era obligată s-o facă. Un lucru era 
să audă că într-un anumit caz lucrurile vor fi restituite ; 
dar altceva să vadă cum condiţia, cu o nobilă încredere, era 
considerată cu anticipație ca îndeplinită și să fie în stare 
să simtă că nu avea decît să deschidă o ușă, pentru a găsi 
fiecare piesă antică în fiecare colț vechi. Jucînd o aseme- 
nea carte, doamna Gereth în fond ciîștigase jocul. Fleda 
trebui să recunoască, bineînţeles, că din punct de vedere 
teoretic jocul fusese cîștigat. Ah, doamna Gereth era si- 
gură de ea acum ! 

Nu reuși însă prea multe minute să-și ascundă frămîn- 
tarea. „De ce n-aţi aşteptat, scumpă doamnă ? Ah, de ce 
n-aţi așteptat?“ — dacă acea întrebare fără noimă îi flutură 
pe buze doar pentru a fi retezată înainte de a-i da glas, 
aceasta se petrecu numai deoarece umilința recunoștinței 
o ajuta să cîştige timp, îi dădea posibilitatea să fie, la drept 
vorbind, prea copleşită pentru a ști ce face. Sărută mîinile 
prietenei sale, îi căzu la picioare, murmură gingașe frînturi 
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de elogii ; și totuși, în toiul tuturor acestora era conștientă 
că dădea în vileag mai ales palida disperare din sufletul ei. 
Văzu că doamna Gereth desluşi deodată această disperare, 
auzi tonul tăios al glasului ei sfîșiind curajul fals al mîn- 
gîierilor. 

„Vrei să spui tocmai în ceasul acesta că l-ai pierdut ?“ 

Tonul întrebării făcea ca ideea să devină o posibilitate, 
care din acest moment pe Fleda o îngrozi. 

„Nu ştiu, doamnă Gereth, cum aș putea ?“ întrebă ea. 
„Nu l-am văzut de atîta vreme ; după cum vă spuneam 
adineaori, nici măcar nu știu unde se află. Dar nu este 
vina lui,“ se grăbi să adauge ; „ar fi fost alături de mine în 
fiecare zi, dacă aș fi consimţit. Dar l-am făcut să înţeleagă, 
ultima dată, că am să-l primesc din nou numai cînd va 
putea să-mi demonstreze că eliberarea lui e deplină și de- 
finitivă. Dar, ah, nu poate încă, vedeţi dumneavoastră, și de 
aceea nu s-a întors. E mult mai bine decât să vină și să 
fim amîndoi mîhniţi. Cînd va veni, însă, va fi într-o situaţie 
mai bună. Fapta dumneavoastră splendidă îl va impresiona 
extraordinar. Ştiu că doriţi să-mi dau seama că aţi săvir- 
şit-o la fel de mult pentru mine cît și pentru Owen, dar 
tocmai faptul că aţi făcut-o pentru mine o să-l încînte 
nespus de mult ! Cînd va afla,“ urmă Fleda în optimismul 
ei disperat, „cînd va afla...“ 

Aici însă, regretînd anticipaţia, se împotmuoli. Îi era cu 
neputinţă să spună ce va face Owen cînd va afla. 

„Cum o să vă mai slăvească şi cum are să vă îmbrăţi- 
şeze !“ se mulţumi ea să declare, cu sfială. 

O făcu pe doamna Gereth să se așeze pe canapea, în do- 
rința ei vagă de a o împăca şi dea mai cîştiga, în fond, 
timp ; dar era o situaţie în care marea ei binefăcătoare, în- 
şelată, amenințător de răbdătoare în timpul acestei demon- 
strații, nici pe departe nu invita la o „îmbrăţișare“, Fleda se 
pomeni că ornamentează situaţia cu flori false, căutînd să se 
convingă chiar pe sine că Owen, al cărui nume îl rostea 
acum simplu și suav, putea să dea peste ele în orice clipă. 
Simţi o imensă nevoie de a fi înțeleasă și justificată ; își 
întorcea faţa de la groaza faptelor pentru care va trebui 
poate să fie iertată. Strîngea braţul prietenei sale de parcă 
ar fi vrut s-o liniştească, pînă cînd va afla adevărul ; iar 
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apoi, după un minut, dădu în vileag esenţa limpede a ceea 
ce fusese, în zile mai fericite, „taina ei“. 

„Să nu credeţi că nu-l ador, căci i-am spus-o în faţă. 
Îl iubesc atît de mult, că aș muri pentru el — îl iubesc atît 
încît este de-a dreptul îngrozitor. Să nu mă priviţi, prin 
urmare, ca și cum n-aş fi fost înţelegătoare, ca şi cum n-aş 
fi fost atit de duioasă încît cu duioșia mea l-aș fi putut salva 
dacă ar fi fost pe moarte. Priviţi-mă ca şi cum m-aţi crede, 
-ca și cum aţi simţi ce am pătimit eu. Scumpă doamnă Ge- 
reth, aș fi gata să sărut pămîntul pe care calcă el. Nu mai 
am în mine pic de mindrie ; aveam înainte, dar a pierit. 
Aveam o taină, dar acum toată lumea o ştie, şi oricine se 
uită la mine poaie să spună, cred, ce se întîmplă cu mine. 
Nu e chiar atit de frumos secretul meu, și cu cît vorbim 
mai puțin de el, cu atît e mai bine; dar vreau să-l știți 
de la mine, fiindcă am fost atît de bățoasă înainte. Vreau 
să vedeți că am ajuns să fiu cum nu se poate mai umilă. 
Așa-mi trebuie“, rise Fleda, „dacă am fost vreodată tru- 
fașă și nesuferită cu dumneavoastră ! Nu ştiu ce-aţi fi dorit 
să fac, în zilele acelea la Ricks, dar e imposibil să fi dorit 
să fac mult mai mult decît am făcut. Mai deunăzi, la Mag- 
sie, am făcut lucruri care după aceea mi-au adus aminte de 
dumneavoastră ! Nu știu ce sînt în stare fetele să facă ; dar 
dacă el nu știe că nu există părticică din mine care să nu-i 
aparţină... !“ 

Fleda suspină, de parcă îi era cu neputinţă să mai dea 
glas gîndurilor ei ; sufletul îi era prea încărcat, cum ar fi 
spus ea ; se uita la doamna Gereth cu ochii dilataţi, de parcă 
ar fi vrut să descopere efectul vorbelor ei. 

„E o nerozie“, zîmbi ea, sleită de putere ; „e atît de 
ciudat, încît sînt aproape mînioasă, dar și mai ciudat 
mi se pare că nici măcar nu e fericire. Eun chin — 
așa a fost de la început; de la început am simțit amă- 
răciune și un fel de spaimă. Dar sînt datoare să vă spun 
tot adevărul. Nici pe el nu-l apreciaţi cum se cuvine: e 
atît de drăguţ ! Vă asigur că e foarte drăguţ. M-aș încrede 
în el pînă la ultima suflare : nu cred că-l cunoașteţi cu ade- 
“vărat. E mult mai deștept decît pare ; e remarcabil în felul 
lui sfios de a fi. Mi-aţi spus la Ricks că doriți să-mi dau 
drumul sentimentelor, şi «mi-am dat drumul» destul de 
mult ca să descopăr asta, precum și alte lucruri minunate 
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despre el. O să-mi spuneţi că mă cred mai rea decît sînt îm 
realitate“, zise fata, simțind tot mai mult în atitudinea prie- 
tenei ei că trata vorbele ei ca pe o sporovăială disperată, și 
poate chiar ca o adevărată lipsă de modestie. Vroia să se 
creadă „rea“ — era parte din justificarea ei ; dar deodată 
îi trecu prin minte că o asemenea descriere a exagerărilor 
ei îl învinovăţea pe tînăr de lipsă de curtenie. 

„Nu-mi pasă ce credeți despre mine,“ declară ea, 
„fiindcă Owen, știți, mă vede așa cum sînt. El este atît de 
bun, încît prin asta compensează absolut totul !“ 

Încercarea de a părea voioasă era zadarnică ; tăcerea 
prin care, timp de un minut, oponenta ei salută pledoaria 
aceasta zbuciumată îi aminti din nou că era doar în. 
defensivă. 

„Faptul că nu mai vine pe la tine se cheamă bunătate ?“ 
întrebă doamna Gereth, în cele din urmă. „Că te lasă în. 
situația de a nu ști unde se află, vrei să zici că e tot. 
bunătate ?“ 

Se ridică iarăși din locul unde o ţintuise Fleda ; părea 
să domine în grandoarea răului pe care deducea că-l să- 
vîrşise. 

„Se cheamă bunătate faptul că, după ce am trudit așa: 
cum am trudit timp de șase zile, cu propriile mele miîint 
nevolnice pe care nu le-am cruțat, pentru ca să vă cedez 
lucrurile mele, în așa măsură încît nu mi-a rămas decit 
haina de pe mine, cum se spune — se cheamă bunătate 
din partea lui că nici măcar nu poți să-l aduci în fața 
mea ł“ 

În vorbele acestea era un mare dispreţ și faţă de Owen, 
şi de aceea Fleda simţi că strădania ei de a face ca lucru- 
rile să pară plauzibile a fost doar ca o tîrîre în genunchi. 
Se ridică de pe sofa, cu simțămîntul umilitor că se ridica: 
din genunchi fără rost. Dar stinghereala dură doar o clipă : 
a fost dată la o parte, într-o pornire năvalnică de loialitate 
față de cel absent. Ea putea să îndure disprețul mamei 
lui ; dar pentru a-l abate de la dulcea lui nevinovăție, 
izbucni cu repeziciune, printr-un gest care aducea cu ri- 
dicarea unui braţ. 

„Nu-l acuzaţi pe el — nu-l acuzaţi pe el : ar face orice 
pe lume pentru mine ! Eu am fost aceea“, spuse Fleda cu 
ardoare, „care l-am trimis înapoi la ea ; eu l-am silit să se 
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ducă ; l-am izgonit. Am spus că voi sta de vorbă cu el nu- 
mai în alte condiţii.“ 

Doamna Gereth rămase încremenită, ca în fața unei 
cumplite devastări materiale. „În alte condiţii ? Ce alte 
condiții ?“ 

„Acelea pe care vi le-am mai explicat : să știu negru 
pe alb, cum s-ar spune, din partea ei că renunţă la el de 
bună voie.“ 

„Prin urmare, crezi că minte cînd îţi spune că și-a re- 
căpătat libertatea ?“ 

Fleda şovăi o clipă ; după care zise cu o anume trufie 
neîndurătoare : 

„E destul de îndrăgostit de mine ca să facă orice !“ 

„Orice, se pare, în afară de a acţiona ca un bărbat și de 
a-și impune rațiunea și voința asupra incredibilei tale ne- 
bunii. Să facă orice, în afară de a pune capăt, cum ar fi 
procedat orice bărbat demn de acest nume, îndărătniciei 
tale sistematice și neroade. Cine ești tu, la urma urmelor, 
draga mea, aș vrea să știu, pentru ca un bărbat care îţi 
oferă ceea ce îţi oferă Owen să trebuiască să înfrunte ase- 
menea pretenții nemaipomenite, să ia asemenea măsuri 
extraordinare de precauție în legătură cu prea frumoasele 
tale scrupule ?“ 

Indignarea ei se preschimbă într-o ciudată insolenţă, 
pe care Fleda o înfruntă din plin și care, deocamdată cel 
puțin, poseda forța cumplită de a-i înfățișa în chip răzbu- 
nător o latură bătătoare la ochi a adevărului. Îi arătă într-o 
străfulgerare orbitoare alternativele pierdute. 

„Nu ştiu ce să cred despre el,“ continuă doamna Ge- 
reth : „nu știu cum să-l calific : îmi este atit de ruşine de 
ceea ce a făcut, încît nu-mi vine să-ţi vorbesc nici pie 
despre el. Dar îmi este într-adevăr atît de rușine de felul 
cum v-aţi comportat amîndoi, încît nu ştiu, pe onoarea 
mea, încotro s-o apuc.“ Se opri pentru ca Fleda să bene- 
ficieze din plin de această remarcabilă afirmaţie ; apoi 
exclamă : „Oricine, în afară de un nătărău, te-ar fi luat 
de braţ şi te-ar fi dus direct la ofițerul stării civile !“ 

Fleda se minună ; cu imaginaţia ei bogată putea să se 
minuneze chiar în timp ce obrazul o ustura de lovitura 
unei palme. 

„La ofițerul stării civile ?“ 
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„Asta ar fi fost măsura sănătoasă, normală şi imediată 
pe care trebuia s-o luaţi. Dacă aţi fi fost cît de cît între- 
prinzători, v-aţi fi dat seama pe loc. Eu una aș fi găsit o 
cale să te duc, ştii, dacă aș fi fost ceea ce Owen se presupune 
că este. Eu una, întîi și întîi aș fi rezolvat problema ; restul 
avea să vină singur ! Doamne Dumnezeule, fată, tu trebuia 
să stai acum în faţa mea ca femeie măritată în lege. Cînd 
pun mîna pe tine, nu știu ce ating și, nu te supăra că ţi-o 
spun, dar îmi este pur și simplu neplăcut să te văd în si- 
tuaţia în care te afli. Atunci am fi putut sta de vorbă, și lui 
Owen, dacă ar fi avut cît de cît simţul umorului, puţin i-ar 
fi păsat de rafinamentele tale.“ 

După aceste cuvinte aţițătoare, tînăra noastră eroină 
se simţi mișcată ca de scuturătura unei tamburine trans- 
mise pînă la ea de un dans țigănesc : parcă se învîrtea în- 
căperea cu ea, și deodată simţi în picioare patima dansu- 
lui. Emoţia însă i-a fost palid exprimată în tonul plat pe 
care se auzi spunînd numaidecit : 

„Am să merg la ofițerul stării civile acum.“ 

„Acum ?“ Magnific a fost sunetul căruia doamna Ge- 
reth îi dădu glas, pronunțind acest cuvînt scurt. „Și, mă 
rog, cine o să te conducă ?“ Fleda zîmbi vag, și prietena 
ei continuă : „Vrei să spui că nu poţi într-adevăr să pui 
mîna pe el ?“ Strîmbătura abia schițată de Fleda păru s-o 
irite ; făcu un gest scurt, imperios. „Găseşte-l, neroado — 
găsește-mi-l !“ 

„Ce doriţi de la el,“ întrebă trist Fleda, „cu asemenea 
sentimente față de noi amîndoi ?“ 

„N-are importanţă ce sentimente am ; şi ce spun cînd 
sînt furioasă“, adăugă doamna Gereth pe un ton și mai 
incisiv. „Firește că sînt alături de voi, nenorociţilor, căci 
altfel n-aș suferi așa cum sufăr. Vreau să fiu sigură că te 
ia ; vreau să te însoțesc eu însămi pînă acolo. Asta vreau 
de la el.“ 

Îşi roti privirile prin încăpere, de parcă în febra grabei 
căuta o mantie pe care să și-o pună ; dădu fuga la fereastră, 
ca pentru a găsi o trăsură : vroia să aranjeze totul într-o 
jumătate de oră. Cu boneta pe cap, apucă în grabă de pe 
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sofa o haină de ieșit în oraș : se lupta să și-o tragă pe ea, 
în vreme ce se întorcea spre Fleda. 

„Găseşte-l, găsește-l“, repetă ea ; „hai cu mine în oraș, 
ca să încerci măcar să dai de el!“ 

„Cum pot să dau de el ? Va veni, cînd va fi gata,“ răs- 
punse Fleda. 

Doamna Gereth îi zise tăios : 

„Gata pentru ce ? Gata să mă vadă ruinată fără motiv 
sau răsplată ?“ 

Fleda rămase tăcută ; era cît se poate de rău că un 
lucru rămăsese nespus. Nici una nu îndrăznea să-l ros- 
tească, dar influenţa lui răzbătu din tonul fetei, cînd răs- 
punse în cele din urmă cu o mare blîndeţe : 

„Nu fiţi aspră cu mine — sînt foarte nefericită.“ 

Vorbele produseră o impresie vizibilă asupra doamnei 
Gereth care își ţinea faţa întoarsă, privind pe fereastră de 
parcă urmărea lunga caravană a comorilor ei. Fleda știa că 
o urmăreşte şerpuind pe drumul spre Poynton — avea şi 
ea în ochi aceeași imagine ; așa încît, după puţin timp, cel 
mai consolator lucru pe care putu să-l spună a fost: 

„Nu înţeleg de ce sînteţi atît de sigură că el e, după 
cum spuneţi, pierdut.“ 

Doamna Gereth continua să privească neclintit pe fe- 
reastră şi liniștea ei denota că izbutea totuși să se stă- 
pînească. 

„Dacă nu e pierdut, de ce ești nefericită ?“ 

„Sînt nefericită fiindcă vă chinuiesc, și dumneavoastră 
nu mă înțelegeţi.“ 

„Nu, Fleda, nu te înţeleg“, zise doamna Gereth, întor- 
cîndu-se în cele din urmă din nou spre ea. „Nu te înțeleg 
deloc, de parcă tu şi cu Owen aţi face parte din altă rasă 
şi aţi fi alt soi de fiinţe. Mă faceţi să mă simt foarte demo- 
dată şi proastă și rea. Dar trebuie să mă luaţi așa cum sînt, 
din moment ce luaţi atîtea alte lucruri împreună cu mine !“ 
Indignarea i se mai potolise întrucîtva şi vorbea acum cu 
calmul sec al epuizării. „Ar fi fost mai bine să nu te fi 
cunoscut niciodată,“ continuă ea, „şi bineînţeles să nu te fi 
simpatizat atît de mult. Dar și asta a fost inevitabil ; totul, 
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cred eu, este inevitabil. Eu port toată vina — n-ai fugit 
tu după mine : eu te-am înhăţat şi nu ţi-am mai dat dru- 
mul. Eşti tare încăpăţinată, micuța de tine, în ciuda bu- 
nelor maniere pe care le ai ; da, eşti înfiorător de derutantă. 
Sper că îți dai seama ce frumos este din partea mea că-ţi 
recunosc independența de caracter. 'Totul se datorește ata- 
șamentului tău rafinat — faptului că ai ştiut să apreciezi 
atît de mult deșşertăciunile alea blestemate. Ai înțeles mai 
bine ce însemnau decît oricine altcineva pe care l-am cu- 
noscut, și acesta a fost un lucru căruia n-am putut să-i 
rezist. Şi acum“, conchise sărmana doamnă după o pauză, 
„Vezi bine unde am ajuns din pricina asta !“ 

„Dacă mergeţi să-l căutaţi, eu vă aştept aici“, zise 
Fleda. 

Doamna Gereth, ţinîndu-și mantia cu mîinile, păru să 
chibzuiască o vreme. 

„Vrei să spui, la club ?“ 

Nu acolo stă cînd e în oraș ? În prezent nu are o altă 
adre:ă la Londra,“ zise Fleda. „Acolo i se trimit scrisorile.“ 

„De unde să știu, cînd relaţiile mele cu el sînt atît de 
mizerabile ?“ întrebă doamna Gereth. 

„Ale mele n-au fost chiar atit de rele,“ zimbi Fleda cu 
disperare. Apoi adăugă : „Tăcerea lui, tăcerea ei, faptul 
că nu auzim nimic — ce sînt toate acestea decît elementele 
pe care, la Poynton și la Ricks, se baza convingerea dum- 
neavoastiă că totul s-a sfîrşit între ei doi ?“ 

Doamna Gereth părea întunecată şi cu sufletul pustiit. 

„Da, însă atunci încă nu aflasem de la tine că n-ai găsit 
altceva mai bun de făcut decît, aşa cum spui, să-l trimiţi 
înapoi la ea.“ 

„A, dar pe de altă parte aţi aflat de la ei ceea ce nu 
ştiați — aţi aflat, odată cu vizita doamnei Brigstock, că el 
ține la mine.“ 

Fleda se pomeni că invocă argumente optimiste pe care 
înainte le repudiase ; o contrazicea acum pe prietena ei de 
pe o poziţie cu totul schimbată. 

Se afla într-o febră a inventivităţii, dureros conștientă, 
în strădania ei de a izbîndi, că febra aceasta era vizibilă, 
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Putea chiar s-o vadă reflectată în licărul din privirea mo- 
horîtă a doamnei Gereth. 

„Mă uluiești de-a dreptul“, spuse acea doamnă, „şi în 
același timp mă înspăimînţi. Ceea ce îmi povestești despre 
Owen este de neînchipuit, și totuși nu știu ce să mai cred. 
Ţine la tine, se pare, dar totodată mă informezi că este 
foarte posibil să-și petreacă zilele acestea la Waterbath. 
Scuză-mă dacă sînt prea grea de cap pentru ca să mă orien- 
tez în întunecimea asta. Dacă se află la Waterbath, nu ține 
la tine. Dacă ţine la tine, nu se află la Waterbath.“ 

„Atunci, unde este ?* se tîngui Fleda disperată. 

Se stăpîni însă ; încercă din răsputeri să fie bravă şi 
cu mintea limpede. Înainte ca doamna Gereth să poată 
răspunde, cu ostentaţia cuvenită, că era o întrebare pe care 
ea nu trebuia s-o pună, ci la care trebuia să răspundă, avu 
îndrăzneala să urmeze : 

„Simpliticați prea mult lucrurile. Aşa aţi făcut întot- 
deauna, şi așa veţi face și de acum încolo. Firele vieţii sînt 
mult mai încilcite decit aţi simţit, cred eu, vreodată. Le 
tăiaţi,“ exclamă Fleda înflăcărată, „cu foarfeci prea mari ; 
le retezaţi de parcă ați fi una din Parce ! Dacă Owen se 
află la Waterbath, este acolo pentru a pune capăt întregii 
afaceri.“ 

Doamna Gereth clătină încet din cap, cu gravitate. 

„Nu crezi un cuvint din ceea ce spui. Te-am înspăi- 
mîntai, după cum m-ai înspăimintat și tu : fără îndoială, 
dacă a simplifica înseamnă a nu pricepe nebunia unei 
pasiuni care, ba impunînd niște bariere de coşmar, ba nișta 
sacrificii hidoase și monstruoase, îl zăpăcește pe un nă- 
tărău tînăr. Nu pot decît să repet că mă depășești. Îmi 
vine să urlu cînd mă gîndesc la îndărătnicia ta. Totuși,“ 
reluă biata femeie, dar glasul i se frînse ; urmă o lungă 
pauză și apoi, cu o notă de triumf sac al voinței, zise: 
„N-am să ţi-o mai spun niciodată ! Pe Owen îl înţeleg ; 
fiindcă Owen este un nătărău. Owen e un nătărău,“ reluă 
ea cu o finalitate calmă, tragică, privind-o pe Fleda drept 
în ochi. „Nu înţeleg de ce cauţi să maschezi atîta faptul 
că Owen este dezgustător de slab.“ 
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Fleda rămase pe gînduri ; în cele din urmă, pironită 
de privirea prietenei sale, își cobori ochii. 

„Fiindcă îl iubesc. Tocmai pentru că e slab are nevoie 
de mine,“ adăugă. 

„De aceea tatăl lui, căruia îi seamănă atît, avea nevoie 
de mine. Şi l-am ajutat pe tatăl lui,“ zise doamna Gereth. 

O lăsă pe Fleda o clipă să cumpănească; după care 
continuă : 

„Mona Brigstock nu e slabă ; e mai tare decît tine !“ 

„Niciodată nu m-am gîndit că e slabă,“ replică Fleda. 

Se uită vag prin încăpere, căutînd parcă ceva : nu-și 
mai vedea umbrela. 

„Am spus să-ţi dai drumul, dar e limpede că n-ai fä- 
cut-o,“ declară doamna Gereth. „Dacă Mona a pus mîna 
pe el...“ 

Fleda găsi obiectul căutat ; interlocutoarea ei se opri. 

„Dacă Mona a pus mîna pe el... ?“ repetă fata, strîn- 
gînd umbrela. 

„Ei bine,“ zise doamna Gereth cu tîle, „2 destul de 
limpede că Mona a făcut-o.“ 

„Și-a dat drumul ?“ 

„Și-a dat drumul“, spuse doamna Gereth, parcă ar fi 
văzut situaţia în detalii, 

Fleda sesiză tonul și își termină pregătirile de plecare ; 
apoi merse să deschidă ușa. 

„Îl vom căuta împreună“, îi zise prietenei sale care ră- 
mase o clipă înaintea ei, examinîndu-i chipul. „S-ar putea 
să se știe ceva despre el la colonel acasă.“ 

„Vom merge acolo.“ 

Doamna Gereth îşi luă mănușile și poșeta. 

„Dar mai întîi,“ continuă ea, „îi voi trimite o tele- 
gramă la Poynton. 

„De ce nu la Waterbath direct ?“ întrebă Fleda. 

Prietena ei ezită. 

„În numele tău ?* 

„În numele meu. Poșta e aici, la colț.“ 
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În vreme c2 Fleda ţinea ușa deschisă, doamna Gereth 
își puse mănușile. 

„Iartă-mă,“ zise apoi. „Şi sărută-mă,“ adăugă. 

Fleda, în prag, o sărută ; apoi ieșiră amîndouă. 


CAPITOLUL 19 


LA POȘTA DIN COLȚ, ÎN SPERANŢA DE A CÎȘTIGA 
timp, Fleda scrise telegrama — o scrise în tăcere, sub ochii 
doamnei Gereth, şi apoi tot în tăcere i-o înmînă. 

„Trimit telegrama la Waterbath, gîndindu-mă că s-ar 
putea să fii acolo, ca să te rog să vii la mine.“ 

Doamna Gereth o ţinu o clipă în mînă, o citi de mai 
multe ori; apoi, păstrînd-o şi cu ochii aţintiţi asupra 
Fledei, păru să chibzuiască. Era o licărire de bunătate în 
ochii ei. Fleda observă, de parcă ar fi fost răsplata supu- 
nerii totale, o uşoară relaxare a severităţii ei. 

„N-ar fi în fond mai bine,“ întrebă ea, „ca înainte de 
a o trimite, să vedem dacă nu putem afla precis unde 
se află ?“ 


„De ce? Nu strică s-o trimitem,“ zise Fleda. „Deși 
sînt săracă,“ adăugă  zîmbind, „nu-mi pasă că dau un 
șiling.“ 

„Șilingul este al meu.“ 

Fleda îi opri mîna. 

„Nu, nu — sînt superstițioasă.“ 

„Superstițioasă ?“ 

„Ca să reușesc, trebuie să fie al meu !“ 

„Bine, dacă asta aduce reușita !“ 

Doamna Gereth își luă înapoi șilingul, dar mai păstră 
telegrama. 

„Fiindcă e foarte posibil să nu fie acolo...“ 

„Dacă totuşi nu e acolo“, întrerupse Fleda, „nu facem 
nici un rău că o trimitem.“ 


166 


„Dacă totuşi nu e acolo!“ exclamă doamna Gereth. 
„Doamne Dumnezeule, neîncrezătoare mai ești !“ 

„Mă aştept la orice. Familia Brigstock va trimite pur 
şi simplu telegrama mai departe.“ 

„Unde o vor trimite ?“ 

„Bănuiesc că la Poynton.“ 

„Mai întîi o vor citi,“ zise doamna Gereth. 

„O vor citi ?“ 

„Da, Mona are s-o citească. O va deschide pe motivul 
că o retransmite ; și, după aceea, probabil că nu va mai 
face nimic. O va păstra ca o dovadă a lipsai tale de 
Ppună-cuviinţă.“ 

„Şi ce dacă ?“ întrebă Fleda. 

„Nu-ţi pasă că o vede ?“ 

Visătoare şi cam indiferentă, Fleda clătină din cap. 

„Nu-mi pasă de nimic.“ 

„Atunci, e foarte bine,“ zise doamna Gereth, de parcă 
ar fi dorit să se asigure doar că dovedise o prudenţă ire- 
proșabilă. 

După aceea se arătă și mai blîndă, dar mai avea o 
chestiune de lămurit : 

„De ce ai dat, pentru răspuns, adresa surorii tale ?“ 

„Fiindcă, dacă se hotărăște totuşi să vină la mine, tre- 
buie să vină acolo. Dacă expediez telegrama,“ zise Fleda, 
„trebuie să mă întorc la Maggie astă-seară.“ 

Doamna Gereth păru surprinsă. 

„N-o să-l primești aici, în prezența mea ?“ 

„Nu, n-am să-l primesc aici, în prezența dumnea- 
voastră. Numai acolo unde l-am primit ultima oară — nu- 
mai acolo.“ 

Îi arăta prietenei sale că, în această privinţă, hotărîrea 
ei era neclintită. 

Dar doamna Gereth avea acum, evident, o oarecare 
experienţă în a urma hotărîri ciudate dictate de sentimente 
ciudate. Se resemnă, deși mai răsuci hîrtia o vreme. Părea 
nehoțărită ; apoi se pronunţă : 
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„N-ai putea deci, dacă îți dau dezlegare, să accentuezi 
mesajul ?“ 

Fleda zîmbi uşor: 

„Va veni dacă va putea.“ 

Doamna Gereth înţelese ce vroia Fleda să spună ; cu 
un gest ferm, predă telegrama. Dar luă grabnic un alt 
formular şi, cu o fermitate și mai pronunţată, scrise încă 
un mesaj. 

„De la mine, asta“, îi zise Fledei cînd termină, „ca să-l 
prindă eventual la Poynton. Vrei s-o citeşti ?“ 

Fleda își întoarse privirile. 

„Nu, mulțumesc.“ 

„Este mai categorică decit a ta.“ 

„Nu-mi pasă,“ zise Fleda, îndreptindu-se spre ușă. 

După ce doamna Gereth plăti a doua -telegramă, o 
ajunse din urmă şi plecară cu trăsura la clubul lui Owen, 
unde coborî numai mama lui. Din trăsură, Fleda urmări 
prin ușile de sticlă conversaţia ei cu portarul din hol și, 
la întoarcere, primi în tăcere vestea că acesta nu-l văzuse 
pe Owen de două săptămîni și că îi păstra corespondența 
pînă va apare. Au fost ultimele dispoziţii ale lui Owen ; 
acum îl așteptau o mulțime de scrisori. Alte informaţii nu 
avea de dat, dar poate că vor afla mai multe la colonelul 
Gereth acasă. Fleda însă refuză să mai fie implicată în 
aceste cercetări, iar prietena ei, chibzuind mai bine, trebui 
să admită că într-adevăr nu era cazul să dea de știre di- 
verselor rude mai îndepărtate că stăpînul de la Poynton 
nu le mai acorda încredere. Scrisorile care îl așteptau la 
club dovedeau cu prisosință că nu se afla la Londra, și 
acest fapt le preocupa acum. Nimic altceva nu putea să le 
mai preocupe pînă ce nu vor sosi răspunsurile la telegrame. 
Doamna Gereth se urcase din nou în trăsură unde, aflîn- 
du-se încă în fața clubului, ședeau amîndouă gîndindu-se 
că vor trebui să aibă răbdare. Ochii Fledei zăboveau, în 
strada mare şi neînduplecată, asupra siluetelor trecătoare 
ce îi păreau a fi marionete trase de sfori. După o vreme 
vizitiul le întrebă prin deschizătura din partea de sus: 
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„În ce direcţie, doamnelor ?“ 

Fleda se hotări : 

„La Euston, te rog.“ 

„Nu vrei să aștepți ca să aflăm vești ?“ întrebă doamna 
Gereth. 

„Indiferent ce veşti am afla, eu trebuie să plec.“ În 
vreme ce trăsura pornea, adăugă : „Dar nu e nevoie să vă 
tîrăsc şi pe dumneavoastră pînă la gară.“ 

Doamna  Gereth rămase tăcută o clipă; apoi spuse 
tăios : 

„Copilării !“ 

În ciuda acestei asprimi, se simțeau acum amîndouă 
aproape la fel de blînde și cu sufletele tremurîndu-le ; 
însă blîndeţea lor se transpunea mai ales în sentimentul 
inevitabil că nu mai aveau nimic să-și spună. Tocmai ceea 
ce nu-și spuneau le preocupa — faptul acela care de peste 
o oră se tot învîrtea în jurul lor, fără a fi numit. Ajungînd 
mult prea devreme, avură de așteptat o lungă jumătate 
de ceas în gară. Fleda nu-i mai sugeră în nici un fel doam- 
nei Gereth s-o părăsească ; muţenia lor, pe măsură ce mi- 
nutele treceau, deveni în sine o legătură restabilită. Păşiră 
agale pe peronul mare și cenușiu, iar doamna Gereth luă 
numaideciît braţul fetei, de care se rezemă ca și cum ar fi 
avut neapărată nevoie de sprijin. Fledei i se păru că nu-i 
era greu nici uneia din ele să știe la ce se gîndeşte cea- 
Jaltă — să știe, de fapt, că întrezăreau două alternative, 
dintre care una, în anumite clipe, le făcea ca printr-un 
impuls comun să se oprească. Această din urmă alterna- 
tivă era fixă ; cealaltă ocupa în anumite clipe întreg spa- 
tiul, ca apoi să fie dată la o parte cu putere. Owen și Mona 
priveau crunt din spaţiul tenebros și dispăreau, însă re- 
înzestrarea Poynton-ului producea o lumină constantă şi 
strălucitoare. Vechea splendoare se instaurase din nou, lu- 
crurile antice erau la locurile lor. Prietenele noastre le 
priveau cu acelaşi nesaț ; față-n faţă pe peron, le urmăreau 
fiecare din ele în ochii celeilalte. Fleda se întoarse la ele 
pe un drum la fel de bizar ca acela pe care îl luaseră ele 
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însele. Minunea marilor călătorii pe care le făcuseră, mi- 
racolul celei de acum — constituiau o problemă care o 
îndemna uneori să se oprească. De mai multe ori dădu glas 
uimirii, întrebă cum s-a făcut faţă ba uneia din dificultăţi, 
ba alteia. Doamna Gereth răspundea cu o vagă lucidi- 
tate — era, fireşte, persoana care cunoștea cel mai bine 
adevărul că ceea ce întreprindea era întotdeauna oarecum 
împlinit. Dacă făcea un lucru, îl făcea — era magnifică în 
multe privințe. Mărturisi cu destulă trufie că dispunea de 
un fel de aroganță a energiei, iar Fleda, pășind iarăși, după 
ce întrebările ei primiseră răspuns cu vîrf și îndesat și în 
vreme ce brațu-i oferea sprijin, se înroşi gindindu-se cît 
de mică era ea în comparaţie cu măreţia doamnei Gereth. 

„Vreţi să spuneţi literalmente totul, pînă la ultima mi- 
niatură de pe ultimul panou ?“ 

„Vreau să spun literalmente totul. Ia-le pe rînd din 
catalog.“ 

Fleda le luă pe rînd, în vreme ce se plimbau ; nu avea 
nevoie de catalog. În cele din urmă zise : 

„Chiar și crucea malteză ?“ 

„Chiar și crucea malteză. De ce să n-o fi dat împreună 
cu celelalte lucruri ? Mai ales că mi-am amintit cît de mult 
îți plăcea.“ 

După o vreme fata exclamă : 

„Dar numai cînd mă gîndesc la oboseala, la sfiîrșeala 
după o asemenea ispravă ! Vă trag după mine pe aici, şi 
dumneavoastră cădeţi din picioare.“ 

„Sînt foarte, foarte obosită“, şi clătină încet din cap, 
într-un fel tragic. „N-aș mai putea s-o iau de la început.“ 

„Nici obiectele n-ar mai suporta așa ceva !“ 

„Asta e o altă chestiune : ar suporta dacă eu aș putea 
suporta. Însă nici de data asta nu se va sparge și nu se va 
zgîria nimic. Dar sînt prea istovită — aproape că nici nu 
mă mai interesează,“ 

„Staţi jos atunci, pînă ce plec,“ zise Fleda. „Trebuie 
să găsim o bancă.“ 
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„Nu. Ele m-au istovit ; tu nu mă oboseşti. Acum poli 
să vezi şi singură cât de mult mă sprijin pe tine.“ 

Fleda avea mustrări de cuget, întrebîndu-se în timp 
ce continua să se plimbe dacă era bine s-o părăsească. 
Crezu însă că, dacă flacăra ardea deocamdată molcom, nu 
însemna nicidecum că se va stinge ; o impresie confirmată 
numaideciît de felul în care doamna Gereth continuă : 

„Dar oboseala nu contează. Ideea în numele căreia am 
trudit mi-a dat putere. Pentru tine am fost în stare — aş 
mai fi încă. Nimic nu mă mai deranjează dacă ea nu 
e acolo.“ 

Afirmația aceasta stîrni o întrebare, dar la început 
Fleda nu avu tăria s-o rostească : era întrebarea care, de la 
sosirea ei, le bîntuise gîndurile cu atîta stăruinţă. În cele 
din urmă reuşi să șoptească : 

„Dar dacă este totuşi acolo — dacă este acolo deja ?“ 

Răspunsul doamnei Gereth întirzie să vină ; cînd veni 
— din ochi trişti și din buze care de abia se mișcară — a 
a fost neaşteptat de îndurător. 

„Va fi foarte greu.“ 

Atîta tot deocamdată ; şi era dureros de simplu. Tre- 
nul pe care urma să-l ia Fleda trăsese la peron ; fata o 
sărută de rămas bun. Doamna Gereth îi răspunse la sărut și 
după cîteva clipe zise : „Dacă noi am pierdut totuși...“ 

„Dacă noi am pierdut... ?“ repetă Fleda, oprindu-se 
din nou. 

„Vei veni și atunci cu mine în străinătate ?“ 

„Mi s-ar părea curios că mă vreţi cu dumneavoastră. 
Dar voi face întotdeauna tot ceea ce cereţi, tot ceea ce 
doriţi.“ 

„Voi avea nevoie de compania ta,“ zise doamna Gereth. 

Fleda se întrebă o clipă dacă aceasta nu era practic o 
cerere de supunere penală — o predare care, în umilinţa 
ei deplină, va fi ca o îndelungă ispășire. Dar nu exista 

imic din fiorul latent al răzbunării în felul în care doamna 
Gereth continuă : 

„Vom putea întotdeauna, cu trecerea timpului, să dis- 

cutăm amîndouă despre ele.“ 
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„Despre obiectele antice ?“ 


Fleda alesese un compartiment de clasa a treia : se uită. 
o clipă înăuntru, la o femeie cu un coş, care își și ocupase 
locul. 

„intotdeauna ?* întrebă ea, întorcîndu-se iarăși spre 
doamna Gereth. „Niciodată !“ exclamă apoi. 

Intră în vagon, urmată de doi bărbaţi care cărau valize 
și cufere, astupînd ușa şi geamul atît de mult timp, încît 
atunci cînd putu să privească din nou afară, doamna 
Gereth plecase. 


CAPITOLUL 20 


LA SORA EI ACASĂ NU-I SOSISE NICI UN 
răspuns la telegramă : restul acelei zile și toată ziua urmă- 
toare se scurseră fără vreun semn de viaţă de la Owen sau 
de la mama lui. Dar se simţea scutită, spre imensa ei 
ușurare, de orice intervenţie directă pentru a curma aștep- 
tarea și era conştientă, spre surprinderea ei, că nu-și trăda 
prin nimic, sieşi ori lui Maggie ori cumnatului ei, frămîn- 
tarea. Frămîntarea ei era compusă din pulsaţii fine şi iuți 
precum rotaţiile unui titirez : presupunea că se învirtește, 
dar se înviîrtea atît de repede încît nici nu simţea că se 
mișcă. Emoţia ei ocupa un colţișor al sufletului care își 
închisese ușile în faţa zilei și chiar în faţa propriei ei con- 
ştiinţe ; poate că ar fi auzit ceva dacă şi-ar fi lipit urechea 
de peretele despărțitor. În loc de asta, şedea răbdătoare 
într-o odaie răcoroasă şi liniștită, de unde putea să pri- 
vească afară în cu totul altă direcție. Aceasta însemna că 
dobîndise un echilibru căruia n-ar fi putut să-i dea nume ; 
indiferență, resemnare, disperare — erau termenii unui 
grai uitat. Nici timpul petrecut astfel nu părea lung, căci 
etapele călătoriei se confundau cu obiectele capitulării 
doamnei Gereth. Tocmai detaliile acelui spectacol, care 
ocupa pe de-a-ntregul scena, le avea acum Fleda înaintea 
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ochilor. În închipuirea ei, aportul pierderii sale consta în 
reconstituirea splendorii Poynton-ului. O impresiona cel 
mai mult tocmai frumuseţea — tonele de frumuseţe — pe 
care o pierduse, frumuseţea încărcată în camioane, șer- 
puind încetișor spre căminul ei. Dar pierderea era un cîştig 
spre cinstirea memoriei și a iubirii ; un cîștig totodată spre 
cinstirea ei era şi faptul că, lăsînd la o parte actul ei tră- 
dător, obiectele antice plecaseră agale înapoi la casa lor. 
Ea le salută cu braţele deschise; se gîndi la ele ceas de ceas; 
formau o companie ce dădea căldură solitudinii și un tablou 
care, în această criză, se extindea peste puţinele piese de 
mahon din casa lui Maggie. Îi reînviase pasiunea istovită 
şi, odată cu ea, o imensă aprobare a felului în care doamna 
Gereth o apreciase pe ea însăși de timpuriu. Era și ea, își 
dădea seama, adeptă a aceleiași religii, şi ca orice fervent 
înflăcărat, putea să se închine chiar și în pustiu. Da, sufle- 
tul ei era împăcat ; oricîte ocolișuri făcuse, își păstrase 
tăria de spirit : iubirea ei închisese în ea toate comorile 
sustrase. Nu avea într-adevăr nevoie de catalog ca să le 
numere ; erau la depărtare de mile, în număr complet ; 
fiecare piesă, la rîndu-i, îi apărea perfectă ; ar fi putut să 
scrie catalogul din memorie. Astfel trăia din nou în preajma 
lor și se gîndea la ele fără să-și pună defel problema vre- 
unui drept personal. Ideea că ar fi putut să fie, că ar mai 
putea încă să fie ale ei, că erau poate ale altcuiva — nu-i 
mai spunea nimic. Nu aparţineau absolut nimănui — prea 
mîndre, spre deosebire de umilele dobitoace și de oameni, 
pentru a se preta la ceva atît de meschin. Poynton-ul însă 
era al lor ; redobîndiseră pur și simplu ceea ce le aparținea. 
Bucuria acestei redobîndiri era sursa ciudatei linişti în care 
se pomeni tînăra noastră învăluită. 

Liniştea i-a fost întreruptă în cea de a treia zi de o tele- 
gramă din partea doamnei Gereth. „,Sosesc la 11.30 — nu 
mă aștepta la gară.“ Fleda se gîndi în fel şi chip ce s-o fi 
întîmplat, dar era suficient de prudentă pentru a nu 
încălca porunca. Avea la dispoziţie doar o oră pentru a da 
de tilcul telegramei, dar acea oră a fost mai lungă decît 
întreaga perioadă anterioară. Dacă Maggie se străduise 
să-i creeze o situaţie convenabilă cu ocazia vizitei lui 
Owen, se arătă şi în acest moment critic un miracol de 
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subtilitate. Indusă în eroare tot mai mult şi simțindu-se în 
același timp jignită, deși fata o asigura de contrariul, de 
impresia că Fleda mai mult suferea decît avea de cîştigat 
din grandoarea familiei Gereth, dorea cu tot dina- 
dinsul să dea o pildă despre distincția mai auten- 
tică poate a casei Vetch. Ea nu era, ca biata Fleda, la che- 
remul tuturor, și musafirei nu avea să i se înfățișeze decît 
cu zgîrcenia îngăduită de masa de prînz. Maggie îi declară 
că şi înţelegerea dintre ea și soţul ei, ca el să rămînă de 
asemenea invizibil, era menită să fie pe drept cuvînt o 
provocare. Drept urmare, Fleda o aşteptă singură pe des- 
tinatara atîtor manevre — o perioadă care a fost ușor pre- 
lungită chiar și după ce ușa salonului, la 11.30, a fost dată 
în lături cu putere. Doamna Gereth își făcu apariţia cu o 
faţă cît se poate de grăitoare, dar nu scoase nici un sunet 
înainte de retragerea servitoarei ce-și găsise pe dată de 
lucru la o jaluzea și care părea, foindu-se pe acolo, să con- 
tribuie la tăcerea încărcată de înţelesuri ; dar văzînd că 
tăcerea durează, se retrase cu o privire jignită. 

„A făcut-o“, zise doamna Gereth, rotindu-și privirile 
care parcă evitau și observau în acelaşi timp, astfel că-și 
făcu pe dată o opinie asupra puţinelor obiecte din încăpere. 

Fleda, pe de altă parte, în tăcerea ei, o urmări cum, în 
mod caracteristic, se uita la posesiunile lui Maggie, înainte 
de a se uita la sora lui Maggie. Fata înțelese, și la început 
nu avu nimic de spus; rămase tăcută, în timp ce doamna 
Gereth alese, după o ezitare, un loc mai puţin nesuferit 
decît acela care, întîmplător, se afla la îndemîna ei. Așe- 
zată pe canapeaua de lîngă fereastră, biata femeie dezvălui 
în sfîrşit urmele pe care cele două zile le lăsaseră pe faţa-i 
îmbătrînită. În cele din urmă ochii ei îi întîlniră pe ai 
Fledei. 

„S-a sfîrşit.“ 

„S-au căsătorit ?* 

„S-au căsătorit.“ 

Fleda se apropie de canapea, din dorinţa de a se așeza 
alături ; apoi se opri în faţa ei, în vreme ce doamna Gereth 
înălţă spre ea o mască cenușie de mort. Şedea acolo o fe- 
meie bătrînă și ostenită, cu mîinile goale în poală. 
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„N-am auzit nimic,“ zise Fleda. „N-am primit nici un 
răspuns.“ í 

„Acesta e singurul răspuns. Este un răspuns la absolut 
totul.“ 

Așa gîndea și Fleda ; timp de un minut privi peste capul 
doamnei Gereth, în depărtări. 

„El nu era la Waterbath ; doamna Brigstock ţi-a citit 
probabil telegrama și a păstrat-o. Dar a mea, pe care am 
trimis-o la Poynton, a adus ceva veşti. Sîntem aici — ce 
dorești ?“ 

Doamna Gereth se opri, de parcă i-ar fi pierit glasul ; 
la care Fleda se așeză pe canapea și încercă să-i ia mîna. 
Dar doamna Gereth nu i-o întinse ; nu exista alinare. Fleda 
aşteptă ; stăteau față-n faţă ca două străine. 

„Vroiam să mă duc pînă la Poynton“, continuă doamna 
Gereth numaidecit. „Ei bine, am fost.“ 

Întreg efortul fetei se concentră un timp asupra unui 
singur scop — acela de a privi faptul cu aparentă deta- 
șare, vorbind despre el ca şi cum i s-ar fi întîmplat lui 
Owen și mamei lui, şi nicidecum ei. Ceva din strădania 
aceasta răzbătu în felul încurajator în care zise: 

„Ieri dimineaţă ?“ 

„Ieri dimineaţă l-am văzut.“ 

Fleda şovăi. 

„Pe ea aţi văzut-o ?“ 

„Nu, slavă Domnului.“ 

Fleda își așeză mîna afectuoasă pe braţul ei, dar doamna 
Gereth nu luă în seamă gestul. 

„Aţi fost în stare, numai pentru ca să-mi spuneţi, să 
faceţi călătoria asta nenorocită şi să-mi acordaţi o consi- 
deraţie pe care n-o merit ?“ 

„Sintem împreună, sîntem împreună,“ murmură doam- 
na Gereth. 

Părea neputincioasă, în timp ce ședea acolo cu privirea 
pierdută asupra unui orologiu vechi, de tip olandez, dar 
destul de prăpădit, pe care Maggie îl primise ca dar de 
nuntă și care scotea în evidență sărăcia încăperii. 
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Fledei, în situaţia dată, i se părea că tocmai împreună 
nu erau: ultima bucăţică din terenul comun pe care se 
întîlniseră în relația lor anterioară le fugise parcă de sub 
picioare. Dar noblețea doamnei Gereth ieşi din nou la 
lumină, în felul cum o trata pe ea. Doamna Gereth nu 
putea să se conducă după principii mărunte, nu putea, în 
comportamentul ei, să facă discriminări mărunte. 

„Siînteţi magnifică !“ exclamă tînăra ei prietenă. „Există 
o rară măreție în generozitatea dumneavoastră.“ 

„Sîntem împreună, sîntem împreună,“ repetă fără vlagă 
doamna Gereth. „Numai asta mai sîntem ; atît ne-a mai 
rămas.“ 

Cuvintele îi evocară deodată Fledei imaginea căsuței 
goale de la Ricks ; poate că şi doamna Gereth întrezărea 
aceeași imagine pe cadranul orologiului oprit. Dar era lim- 
pede totodată că nu-și va manifesta amărăciunea ; se deba- 
rasase de ea, lăsase ultima picătură de resentiment ceasu- 
rilor înfiorătoare petrecute la Londra. Îi pierise și ardoa- 
rea, iar îngăduința ei întărea doar forța cu care privea 
ultima deșertăciune a tuturor lucrurilor. 

Fleda se simțea atît de departe de dorința de a triumfa, 
încît îi era pur şi simplu rușine să mai aibă ceva de spus 
în ceea ce o privea; exista un lucru, totuși, pe care era 
imposibil să nu-l spună. 

„Faptul că a făcut-o, că n-a putut să n-o facă, arată că 
am avut dreptate.“ 

Își lămurea astfel definitiv atitudinea, dar vorbise ca 
pentru propriul ei cuget ; la scurtă vreme însă adăugă, 
pentru doamna Gereth : 

„Arată, vreau să spun, că era legat de ea printr-un an- 
gajament pe care, oricît de mult ar fi dorit, onoarea nu l-a 
lăsat să-l încalce.“ 

Albă la faţă ca varul și posomoriîtă, doamna Gereth se 
uită la ea. 

„La ce angajament te referi ? Nu mai există absolut 
nici un angajament între un bărbat și o femeie, cînd a in- 
tervenit ură din partea unuia. A sfîrșit prin a o uri, și 
acum o urăște mai mult decît oricînd.“ 
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„El v-a spus-o ?“ întrebă Fleda. | 

„Nu. Nu mi-a spus nimic; mi-a comunicat numai prostia 
pe care a făcut-o. L-am văzut doar trei minute.“ 

Tăcu din nou, iar Fleda, de parcă ar fi avut înaintea 
ochilor imaginea lugubră a acelei întrevederi, nu scoase 
o vorbă. 

„Vrei să pari că nu-ţi pasă?“ întrebă numaidecît 
doamna Gereth. 

„Încerc să nu mă gîndesc la mine.“ 

„Atunci, dacă te gîndeşti la Owen, cum poți să înduri ?“ 

Tristă și supusă, Fleda clătină din cap ; ochii i se um- 
plură încet de lacrimi. 

„Nu pot. Nu înţeleg — nu înţeleg !“ izbucni ea. 

„Eu însă înţeleg“, şi doamna Gereth rămase cu ochii 
țintă la podea. „Nu avea nici o obligaţie atunci cînd l-ai 
văzut ultima dată — cînd l-ai trimis înapoi la ea, urînd-o 
din tot sufletul.“ 

„Faptul că s-a dus,“ întrebă Fleda, „nu dovedește oare 
că-şi recunoștea o obligaţie ?“ 

„Recunoştea pe naiba ! Ştii ce cred eu despre el.“ 

Fleda știa ; nu dorea să provoace din nou opinia doam- 
nei Gereth. Și-o exprimase deja — singura dată cînd se 
aprinsese de mînie — în sensul că el era prea jalnic de 
slab pentru a merita numele de bărbat. Parcă Fledei îi 
păsa !—'iubea la el tocmai slăbiciunea. 

„Ciudat ţi-a mai făcut pe voie ! N-a avut nici o obliga- 
gaţie pînă ce, dintr-o dată, mai zilele trecute, situaţia s-a 
schimbat.“ 

Fleda întrebă mirată : 

„Mai zilele trecute ?“ 

„Mona a prins de veste — și n-aş putea să-ţi spun cum, 
dar a prins de veste — că lucrurile pe care le-am trimis 
înapoi începeau să sosească la Poynton. Eu le trimisesem 
pentru tine, dar am impresionat-o pe ea.“ Doamna Gereth 
se opri ; Fleda era atît de absorbită, încît nu putu decît 
să primească fără a cîrti suflul rece al explicaţiei, drept 
în faţă : „Erau acolo şi asta a determinat-o.“ 
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„Ce a determinat-o ?“ 

„Să acționeze, să ia măsuri.“ 

„Să ia măsuri ?“ repetă Fleda. 

„Nu pot să spun ce măsuri a luat, dar au avut efect. A 
știut ea ce să facă“, încheie doamna Gereth. 

Fleda primi cu același stoicism implicația imensă a 
acestei aluzii la fiinţa care nu știuse ce să facă. Dar o în- 
demnă să se gîndească puţin, iar gîndul își află expresia, 
fără voie ironică, în întrebarea simplă : „Mona ?“ 

„De ce nu ? E o netrebnică !“ 

„Dar dacă el ştia asta atît de bine, ce șansă mai putea 
avea Mona ?“ 

„De unde să știu ? Cum pot să explic asemenea oroare ? 
Nu pot să-ți spun decît ceea ce văd. El ştia, da. Dar fiindcă 
ea nu putea să-l facă să uite asta, a încercat să-l facă să-i 
placă. A încercat şi a reușit: asta a făcut. Nu e nici pe 
departe atit de neghioabă ca el. Şi ce altceva crezi că i-a 
plăcut lui la început ?“ Doamna Gereth strînse din umeri. 
„Ea a făcut ceea ce tu n-ai vrut să faci !“ 

Chipul Fledei se întunecă, uimit, însă mîinile goale ale 
prietenei ei nu oferiră nici un balsam durerii întipă- 
rite pe el. 

„Numai asta a trebuit să fie. Nimic altceva nu explică 
nenorocirea. Apoi, a acționat rapid. Înainte de a se putea 
dezmetici, el s-a şi pomenit însurat.“ 

Fleda, ca şi cum și-ar fi ținut răsuflarea, suspină ca 
un copil care ascultă atent. 

„Acolo la Londra unde spuneaţi ?“ 

„La ofițerul stării civile, ca niște atei mîrșavi.“ 

Fata șovăi. 

„Ce spun oamenii despre asta ? Vreau să zic, lumea.“ 

„Nimic, fiindcă nimeni nu știe. Căsătoria religioasă va 
avea loc pe șaptesprezece, la biserica din Waterbath. Dacă 
se află ceva, nimeni nu se va mira. Va trece drept o stra- 
tagemă diplomatică, o mișcare în cadrul jocului, care să mă 
păcălească pe mine. Se știe că m-am certat cu ei.“ 

Fleda era derutată. 
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„Oamenii de la Poynton cu siguranţă știu,“ obiectă ea, 
„dacă așa cum spuneţi, ea se află acolo.“ 


„Era acolo alaltăieri, doar pentru cîteva ore. S-au în- 
tilnit la Londra şi au plecat la Poynton ca să vadă lu- 
crurile.“ 


Fleda își aminti că ea le văzuse doar o dată. 


„Dumneavoastră le-aţi văzut?“ se încumetă ea să 
întrebe. 


„Lotul.“ 

„Sînt în stare perfectă ?“ 

„Da. Sînt neasemuite,“ zise doamna Gereth. 

Auzind-o, Fleda îi luă mîna și i-o sărută, întocmai cum 
făcuse la Londra. 

„Mona a plecat chiar în seara aceea ; ieri nu mai era 
acolo. Owen a rămas pe loc,“ adăugă ea. 

Fleda o privi uimită. 

„Prin urmare, ea nu va locui acolo ?“ 

„Ba bine că nu ! Dar nu înainte de căsătoria publică.“ 


Doamna Gereth căzu pe gînduri ; într-un tîrziu spuse : 
„Va sta acolo singură.“ 

„Singură ?“ 

„Va avea casa numai pentru ea.“ 

„El nu va sta cu ea ?“ 

„Niciodată ! Dar ea este totuși soția lui, şi tu nu ești,“ 
zise doamna Gereth, ridicîndu-se. „Singura noastră şansă 
este ca ea să moară.“ 

Fleda păru să cugete : aprecie folosirea mărinimoasă 
a pluralului de către musafira ei. 

„Mona nu va muri,“ spuse ea. 

„Eu însă voi muri, slavă Domnului ! Pînă atunci...“ și 
spunînd aceasta, pentru prima oară, doamna Gereth îi în- 
tinse mîna — „te rog, nu mă părăsi.“ 

Fleda îi luă mîna şi, strîngîndu-i-o, întări o promisiune 
pe care i-o mai făcuse. Nu zise nimic, dar tăcerea era o 
acceptare la fel de sigură ca jurămîntul unei călugăriţe. 
În clipa următoare îi veni ceva în minte : 
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„Nu trebuie să stau în calea fiului dumneavoastră.“ 

Doamna Gereth izbucni într-un rîs sec. 

„Eşti nemaipomenită ! Cum ai putea să te ţii mai de- 
parte ? Owen şi cu mine...“ dar nu-și termină fraza. 

„Asta vă place dumneavoastră să credeţi despre el,“ 
zise Fleda. „Dar ce oare, după cele întîmplate, ar putea să 
creadă şi el despre dumneavoastră ?“ 

Doamna Gereth șovăi. 

„De unde ştii ce s-a întîmplat ? Nu știi ce i-am spus.“ 

„leri ?“ 

„Ieri.“ 

Se priviră una pe alta lung și cu înțeles. Apoi, cînd 
doamna Gereth dădu să vorbească, fata, închizînd ochii, 
făcu un gest de interdicţie categorică. 

„Să nu-mi spuneţi !“ 

„Doamne, cum îl adori !“ se tîngui, mirată, doamna 
Gereth. 

Pentru Fleda a fost picătura care făcu paharul să se 
reverse. Așteptă cîteva momente, ca un copil căruia îi tre- 
buie un timp 'ca să-şi dea seama că va reacţiona dureros 
la un accident ; apoi, lăsîndu-se din nou pe canapea, iz- 
bucni în plîns. Nu se mai putea stăpîni, lacrimile curgeau 
însoțite de suspine prelungi pe care, o clipă, doamna 
Gereth, aproape cu un aer de indiferenţă, le ascultă și le 
urmări din priviri, stînd în picioare. În cele din urmă se 
așeză şi ea, și se porni pe un plîns tăcut, de om sfîrşit. 


CAPITOLUL 21 


„SEAMĂNĂ FOARTE BINE CU WATERBATH-UL ; 
dar, la urma urmelor, l-am suportat tot împreună“ — aceste 
cuvinte erau parte dintr-o epistolă în care, înaintea datei de 
șaptesprezece, doamna Gereth scriindu-i din desfiguratul 


Ricks, îi fixă Fledei ziua cînd va fi așteptată pentru cea de 
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a doua vizită a ei acolo. „Nu voi putea, mult timp de acum 
înainte,“ continua scrisoarea, „să primesc pe nimeni căruia 
s-ar putea să-i placă aici, care ar încerca să netezească 
asperităţile Ricks-ului și, totodată, ale dispoziţiei mele ; dar 
există întotdeauna lucruri pe care tu şi cu mine le putem 
detesta pe deplin, căci ești singura persoană care înțelege 
pe deplin. Nu înţelegi chiar orice, dar dintre toate cunoștin- 
tele mele, ești cea mai puțin neroadă. Nu te pricepi deloc 
să acţionezi ; dar eu am terminat-o definitiv cu acţiunea, 
iar tu vei avea meritul de a ști, cînd sînt îngrozitor de tă- 
cută, la ce mă gîndesc. Fără să pretind că îţi sînt egală, 
cred că şi eu voi ști la ce te gindești. Şi, cum nu mai am 
nimic decît pereţii, vei fi în orice caz ca o mobilă. Căci 
puţintel așa te-am considerat întotdeauna — drept una din 
cele mai reuşite achiziții ale mele. Vino deci, pe data de 
cincisprezece.“ 

Ipostaza de mobilă era una pe care Fleda putea s-o ac- 
cepte cu sufletul împăcat, dar nu stărui nicidecum să ocupe 
un loc atît de însemnat pe listă. Această veste o mai liniști, 
prin simpla confirmare a faptului că prietenei ei îi mai 
rămăsese ceva : recunoștea încă în mod implicit principiul 
proprietăţii. Ceva ce să urască și să urască „pe deplin“, 
măcar nu denota mizeria totală spre care, după ultima lor 
întrevedere, i se păruse îngrozită că o vede îndreptîndu-se 
pe doamna Gereth. Îşi aduse aminte într-adevăr că, în sta- 
rea în care l-a văzut prima dată, ei însăși îi „plăcuse“, refu- 
giul binecuvîntat de la Ricks; și se întreba acum dacă tactul 
pentru care era lăudată o ajutase să-și tăinuiască simpatia, 
Acum se rușina de perfidia ei și hotărî că, dacă această fe- 
ricită impresie, stinsă în comorile de la Poynton, ar reînvia 
pe loc, i-ar transmite-o prietenei sale fără nici o rezervă. 
Da, de atita „acțiune“ era și ea capabilă : cu atît mai mult 
cu cît, deocamdată cel puţin, gazda ei părea demoralizată. 
Cele trei minute în care doamna Gereth stătuse de vorbă 
cu Owen fuseseră o lovitură dată oricărui plan de călă- 
torie și, după jalnicul ceas petrecut la Maggie, se îndrep- 
tase, ca o pasăre mare, gemînd rănită, şi cu aripi obosite 
înapoi spre cuibul pe care știa că îl va găsi gol. Fleda, în 
acea zi cumplită, nu putuse nici s-o reţină, nici s-o pără- 
sească ; insistase să se întoarcă împreună cu ea, dar doamna 
:Gereth, în ciuda teoriei că durerea comună constituia o 
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legătură, refuzase să fie însoţită chiar și pînă la gară, 
conştientă după cîte se părea de jalnica ei prăbuşire și 
evitind aproape cu furie, de parcă i-ar fi fost ruşine, să 
fie observată. Tot ceea ce îi spusese Fledei a fost că se va 
întoarce la Ricks în noaptea aceea, iar tînăra trăise zile în 
șir, după aceea, cu imaginea îngrozitoare a situaţiei ei mi- 
zerabile. O vedea ba culcată cu fața în jos pe un pat în 
dezordine, ba pășind pe podeaua goală, ca o leoaică lipsită 
de puii ei. În anumite clipe urechea i se ascuţea în imagi- 
nație pentru a percepe cine știe ce sunet al durerii, destul. 
de sălbatic pentru a răzbate din depărtări. Dar primul 
sunet care răzbătu după o săptămînă a fost o scrisoare, 
anunțînd foarte simplu că planul călătoriei în străinătate 
fusese abandonat. „Am aflat pe căi ocolite, părînd însă a 
fi adevărat, că ei pleacă — pentru o perioadă nedefinită. 
Situația mea e clară, deci ; voi rămîne unde mă aflu și, 
de îndată ce-mi revin, te caut.“ A doua scrisoare a sosit 
cu o săptămînă mai tîrziu, iar pe data de cincisprezece 
Fleda era în drum spre Ricks. 

Sosirea acolo i-a provocat o surpriză la fel de violentă 
ca și aceea de data trecută. Elementele erau diferite, dar 
efectul, ca și rîndul trecut, o ţintui în prag : rămase uluită 
și încîntată de minunăția unei pasiuni al cărei tablou o re- 
prezenta acum la posibilități minime. Sincer extaziată și 
trecînd rapid dintr-o cameră într-alta, Fleda izbucni 
înainte de a se așeza : 

„Chiar dacă m-aţi izgoni din casă, pentru ce vă spun, 
dragă doamnă, eu tot vă voi spune că nu există femeie în 
Anglia pentru care n-ar fi un privilegiu să locuiască aici.“ 

Doamna Gereth era acum sincer uimită, în măsura în 
care pe vremuri își păstrase prefăcută calmul. Se uită în 
jur la cele cîteva catrafuse pe care, după cum se exprimă 
ulterior, reuşise să le culeagă, iar apoi neclintit la musa- 
fira ei, de parcă ar fi vrut să se apere de o glumă destul 
de necruțătoare. Inima fetei zvicni, deoarece această pri- 
vire, ațintită asupra ei era semnul unei șanse. Doamna 
Gereth habar n-avea ; nu ştia cîtuși de puţin ce realizase, 
şi numai Fleda putea să-i spună, căci era persoana care știa 
cel mai bine. Faptul acesta trecea deocamdată drept un 
privilegiu uriaș ; aproape că îi conferea o altă poziţie. Ceea 
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ce o contraria însă era prezența vie a unei conceptii 
artistice. | 

„Cum de aţi pus mîna pe lucruri atît de frumoase ?“ 

„Lucruri frumoase ?“ şi doamna Gereth se întoarse din 
nou spre piesele uzate și decolorate de vreme, cu adorabile 
picioare zvelte. „Sînt lucrurile nenoroaite pe care le-am 
găsit aici — ale bătrînei aceleia neroade și muritoare de 
foame.“ 

„Ale mătușii domnișoare, ale celei mai drăgălașe şi mai 
scumpe dintre bătrînele care au existat vreodată pe lume ? 
Credeam că v-aţi descotorosit de mătuşa domnişoară.“ 

„Era depozitată într-un șopron gol — pusă acolo pentru 
vînzare ; lucru pe care, din fericire, n-am avut nici timpul 
şi nici dispoziţia să-l fac. Pînă la urmă, pur şi simplu am 
pescuit-o de acolo.“ 

„Pînă la urmă, ați făcut pur și simplu o minune.“ 

Fleda se arătă fermă și autoritară și, pe cînd doamna 
Gereth, căutînd să-i mai taie din entuziasm, aruncă a pri- 
vire goală la lucrurile din casă, ea se lăsă purtată de o 
vrajă firească, apreciind în același timp privilegiul de a 
fi în stare s-o simtă. Se mişca, întocmai ca și rîndul trecut, 
de la o piesă la alta, cu priviri apreciative şi mîini care 
stăruiau blind, dar pe cît era de înflăcărată în bucuria ei 
de acum, pe atit fusese odinioară de ternătoare și tăcută. 

„Ah, lucrușoare melancolice, gingaşe și vorbăreţe : cum 
se face că n-au reușit să vă spună nimic sau să vă înduio- 
şeze ? Nu e marele cor de la Poynton ; dar dumneavoastră 
nu sînteţi, sînt sigură, nici atît de trufașă și nici atît de 
zdrobită sufletește, încît să nu mai fiți impresionată de 
nimic altceva. E o voce atît de blîndă, atît de umană și de 
feminină — o voce firavă, îndepărtată, din care răzbate 
un suspin de durere. Aţi ascultat-o fără să vă daţi seama ; 
căci aranjamentul și efectul obiectelor — în comparaţie 
cu ceea ce am găsit în prima zi cînd am venit aici — dez- 
văluie, chiar dacă a operat în mod mecanic și sfidător, ad- 
mirabilul, infailibilul dumneavoastră gust ; este vorba de 
geniul dumneavoastră extraordinar ; faceţi ca lucrurile să 
se compună, chiar fără să vreţi. Să fiți numai o zi sau două 
într-un loc cu patru vechituri la îndemînă, și tot scoateţi 
ceva din ele !“ 
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„Atunci, dacă am scos ceva aici, am scos exact din 
patru vechituri. Mai mult, după inventar, nici nu există !“ 
zise doamna Gereth. 

„Dacă ar exista mai multe lucruri, s-ar şterge impresia 
în care sălășluiește jumătate din frumusețe — impresia că 
s-a visat la ceva care e însă pierdut, ceva redus, părăsit, 
abandonat : e poezia a ceva care simți că s-a dus.“ Im- 
presia aceasta, Fleda reușea s-o redea triumfător și cu in- 
geniozitate : „A, există ceva aici ce nu va fi niciodată inclus 
în inventar !“ 

„Îți stă cumva în putere să-l numești ?“ 

Pe chipul doamnei Gereth se desluși licărirea vagă a 
unui amuzament, pomenindu-se aşezată la picioarele 
elevei sale. 

„Pot să-l numesc în multe feluri. E oarecum a patra 
dimensiune. E o prezenţă, un parlum, o atingere. E un 
suflet, o poveste, o viață. Există mai mult aici decît dum- 
neavoastră şi cu mine. Sîntem de fapt chiar trei !“ 

„A, dacă numeri şi stafiile !“ 

„Fireşte că număr şi stafiile. Mie mi se pare că stafiile 
ar trebui să fie numărate de două ori — pentru ceea ce au 
fost, și pentru ceea ce sînt. La Poynton, într-un fel, nu 
existau stafii,“ continuă Fleda. „Acesta este singurul lui 
cusur.“ 

După ce stătu o vreme pe gînduri, doamna Gereth păru 
să savureze umorul fin al fetei. 

„Prea minunată era fericirea la Poynton.“ 

„Prea minunată era fericirea la Poynton,“ repetă nu- 
maideciît Fleda. 

„Dar s-a lecuit acum de cusurul ăsta,“ adăugă doamna 
Gereth. 

„Da, de acum înainte va fi bîntuit de una sau două 
stafii.“ 

Doamna Gereth din nou căzu pe gînduri: o găsea pe 
prietena ei deosebit de expresivă. 

„Numai că ea n-are să le vadă.“ 

„Nu, ea n-are să le vadă.“ Apoi Fleda adăugă : „Însă 
dacă scumpa noastră bătrînică de aici a avut (și știu că a 
avut ; se simte în atmosferă) o mare durere acceptată...“ 
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Se opri o clipă, iar doamna Gereth reluă firul : 

„Dacă a avut... ?“ 

Fleda încă șovăia : 

„Ei bine, a fost mai cumplită decît a dumneavoastră.“ 

Doamna Gereth reflectă : 

„Se prea poate.“ Apoi, șovăind : „Întrebarea este dacă 
a fost mai cumplită decît a ta.“ 

„A mea ?“ 

Fleda părea nedumerită. 

„Exact. A ta.“ 

Auzind aceasta, tînăra noastră zîmbi : 

„Da fiindcă a fost o dezamăgire. Ea a fost atît de 
sigură.“ 

„Înţeleg. Iar tu n-ai fost niciodată sigură.“ 

„Niciodată. Şi-apoi sînt fericită,“ zise Fleda. 

Doamna Gereth se uită în ochii ei. 

„Gisculiţo !“ remarcă ea în linişte, îndreptindu-și pri- 
virile în altă parte. 

Fusese o exclamaţie abruptă ; totuși sugera un element 
important al bazei pe care se înălța noua lor viaţă. 

În ziua de optsprezece, Morning Post comunica în fine 
un mesaj limpede, o scurtă notiță despre ceremonia căsă- 
toriei, la reședința mamei miresei, a domnului Owen Ge- 
reth din Poynton Park cu domnișoara Mona Brigstock din 
Waterbath. Oficiaseră doi preoţi, fuseseră şase domnişoare 
de onoare și, după cum spuse ulterior doamna Gereth, încă 
o sută de paparude; angajaseră și un tren special dinspre 
Londra : proporțiile întregii ceremonii dovedeau destul de 
clar că pregătirile se făcuseră cu săptămîni în urmă. Feri- 
cita pereche, scria ziarul, plecase la locuinţa domnului Ge- 
reth, renumită pentru colecţia unică de obiecte de artă. Zia- 
rele şi scrisorile, rodul primei poște de la Londra, i-au fost 
aduse stăpiînei de la Ricks în grădină ; și zăbovi acolo multă 
vreme după ce le primi. Fleda se ţinu departe ; îşi închi- 
puia ce se întîmplase, căci de la una din ferestre o văzu 
pe doamna Gereth, ţeapănă în scaun, cu privirea ciudată și 
fixă, cu ziarul deschis pe jos, iar scrisorile neatinse în 
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poală. Înainte de sfîrșitul dimineţii doamna Gereth dispăru, 
pentru ca în restul zilei să rămînă în camera ei : îi aminti 
Fledei, care luase ziarul de jos, de ziua, cu luni în urmă, 
cînd Owen venise la Poynton ca să anunţe logodna lui. 
Se lăsase atunci în casă aceeași tăcere şi, la fel ca și acum, 
fata așteptase, rătăcise încetișor ore în şir ; mai era însă 
şi o deosebire destul de mare, subliniată poate și de prie- 
tena ei cu oarecare pregnanță prin absenţa sa. Acesta era 
înţelesul pe care Fleda, plină de fervoare în bucuria de a 
fi singură, îl dădu prilejului. Singura aluzie a doamnei 
Gereth, în ziua următoare, la subiectul gîndurilor lor, a 
fost deja pomenită : era constatarea uimită că pasul liniștit 
al Monei nu s-a încetinit de fapt nici o clipă. 
Fleda se declară întru totul de acord. 


„Am spus despre prietena noastră moartă de aici că a 
suferit în măsura în care a fost sigură. Dar aceasta nu este 
întotdeauna o sursă de suferință. Mona a fost probabil 
foarte sigură !“ 

„A fost sigură de tine !“ replică doamna Gereth. 

Dar remarca nu atenuă satisfacția Fledei de a-i arăta 
prietenei sale cu câtă seninătate și luciditate era în stare să 
discute. 


CAPITOLUL 22 


RELAȚIA EI CU MINUNATA-I PRIETENĂ, DEVE- 
nind într-un fel nouă, începu să se contureze mai ales prin 
întreruperi și omisiuni. Ceva pierise cu totul și între ele 
două se punea întrebarea, căreia timpul îi va răspunde, 
dacă schimbarea le transformase în străine una față de 
cealaltă, sau în colege de suferinţă. Se părea că, în cele 
din urmă, spre bine sau spre rău, aveau să se cunoască 
într-o atmosferă mai limpede, lipsită de falsităţi. Fleda se 
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mira cum de doamna Gereth n-o ura ; în anumite ceasuri 
i se părea că o asemenea tactică ar putea păstra o mică 
rezervă de viitoare accidente. Ieşea însă în evidenţă acum, 
în toată simplitatea lui, faptul că, în actuala situaţie 
modestă, doamna de la Ricks era capabilă să se ridice de- 
asupra nedreptăţilor pe care le suferise. Pe de altă parte, 
tînăra fată hotărise că simţămintele ei nu aveau nici o le- 
gătură cu situația dată. Pretindea că ele nici măcar nu 
ieşiseră încă din ascunzişul în care, după vizita prietenei 
sale acasă la sora ei, am văzut că se retrăseseră foarte re- 
pede : dacă le-ar întîlni totuși pe neașteptate într-un con- 
voi răzleţit pe drumuri, va şti cum să se descurce cu ele. 
Erau înmănuncheate acolo toate, preferinţe şi antipatii, 
amintiri și temeri ; şi ca să nu se gîndească la ele, avea 
excelentul motiv că era prea ocupată cu lucruri de actua- 
litate. Actualitatea nu era că Owen Gereth își înţelesese 
obligaţiile în sensul indicat de ea ; ci că spaţiile goale ale 
mamei lui reclamau întreaga tapițerie pe care recipienta 
generozităţii ei putea să i-o ofere. În următoarea lună au 
fost clipe cînd doamna Gereth i se păru încă şi mai bătrînă 
şi șubrezită, și foarte ușor de amuzat. 

Într-o zi către sfîrșitul lunii, ziarul londonez aduse din 
nou vești : „Domnul și doamna Owen Gereth, care au so- 
sit în oraș săptămîna trecută, pornesc în dimineaţa aceasta 
spre Paris.“ Nu schimbară nici o vorbă despre aceasta 
pînă seara, și nici atunci nu s-ar fi spus nimic dacă doamna 
Gereth n-ar fi izbucnit din senin : 

„Cred că te miri de ce am afirmat mai zilele trecute 
cu atita certitudine că el nu va trăi cu ea. Se pare că 
trăieşte totuși cu ea.“ 

„Este lucrul cel mai nimerit pe care ar putea să-l facă.“ 

„Oamenii aceştia mă depăşesc — nici nu mai știu ce să 
zic,“ declară doamna Gereth. 

„Ba eu ştiu ce să zic — și am ştiut întotdeauna,“ 
plică Fleda. 

„Atunci, cum interpretezi aversiunea lui față de ea?“ 

„Oh, Mona a risipit-o !“ 

Doamna Gereth nu zise nimic timp de un minut. 
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„Eşti nemaipomenită în felul cum îţi alegi cuvintele !“ 
exclamă apoi. 

Dar Fleda continuă radioasă, din nou încîntată că era 
stăpînă pe subiect : 

„Cred că atunci cînd m-aţi vizitat la Maggie acasă, 
vedeaţi prea multe lucruri, aveaţi prea multe idei.“ 

„Lu nu aveai nici una,“ zise doamna Gereth : „erai 
complet năucă.“ 


„Da, nu prea înţelegeam — dar acum cred că înțeleg. 
Situaţia e simplă și destul de logică. Ea e genul de per- 
soană pe care eșecul o întoarce pe dos, dar care înflorește 
şi prinde aripi cînd izbîndește. A ţinut morţiș la ceva, a ți- 
nut cu dinţii — şi anume la casă, exact așa cum a văzut-o.“ 

„Niciodată n-a văzut-o, niciodată nu s-a uitat la ea!“ 
exclamă doamna Gereth. 

„Ea nu se uită cu ochii ; se uită cu urechile. În felul ei, 
a pătruns totul ; a știut, a simţit doar atingînd. Acest lu- 
cru a determinat-o probabil să adopte o atitudine care era 
extrem de dezagreabilă. Dar atitudinea a durat doar atît 
cît a durat motivul ei.“ 

„Continuă — acum pot să suport orice,“ zise doamna 
Gereth. 

Fleda făcu o pauză bine marcată. 

„Știu că puteţi, căci de n-ar fi așa, nici nu mi-ar trece 
prin minte să vorbesc. Cînd tensiunea a dispărut, a re- 
devenit iarăşi ea. Din clipa în care casa a fost ceea ce tre- 
buia să fie, farmecul ei natural s-a afirmat din nou.“ 

„Farmecul ei natural !“ Doamna Gereth de-abia putea 
să articuleze. i 

„E foarte mare ; toată lumea e de aceeași părere ; tre- 
buie să fie. Şi farmecul a operat așa cum operase și mai 
demult. N-are rost să ne imaginăm ceva foarte monstruos. 
Revenirea bunei dispoziţii, splendida ei frumuseţe, sensi- 
bilitatea şi generozitatea domnului Owen, explică totul 
destul de bine. Marele şi strălucitorul lui soare a răsărit 
din nou !“ 

„Și marea şi strălucitoarea lui iubire față de o altă per- 
soană a apus. Explicaţia ta s-ar potrivi de minune dacă el 
nu te-ar iubi.“ 


188 


Fleda nu zise nimic o vreme. 

„Ce știți dumneavoastră despre iubirea lui pentru 
mine ?“ 

„Ştiu ceea ce mi-a spus chiar doamna Brigstock.“ 

„Nu v-aţi luat după spusele ei în nici o altă privinţă.“ 

„Dar nici după tine să nu mă iau ?“ întrebă doamna 
Gereth. „Nu mi-ai spus chiar tu că ţine la tine ?“ 

Fleda păli, dar o privi drept în faţă pe prietena ei și 
zimbi. 

„Greșiţi, doamnă Gereth, confundați lucrurile. N-aţi 
auzit de la mine decît că eu îl iubesc !“ 

A fost neîndoielnic o aluzie în contradicţie cu această 
afirmaţie (care la acea vreme o făcu pe Fleda doar să plece 
capul, cuprinsă parcă de o ciudată și zadarnică reverie) 
aceea pe care doamna Gereth o rosti o zi sau două mai 
tîrziu : 

„Să ştii că n-am să fiu cîtuşi de puţin impresionată cînd 
va veni aici să-ţi facă curte.“ 

„Nu va face una ca asta,“ răspunse fata. Apoi adăugă 
zîimbind : „Dar dacă se face totuşi vinovat de atîta prost 
gust, nu v-ar sta bine să nu fiţi dezamăgită.“ 

„Nu vorbesc de dezamăgire ; vorbesc tocmai de con- 
trariul ei,“ zise doamna Gereth. 

„De contrariul ei ?“ | 

„De orice bucurie renăscută pe care ar putea s-o simtă 
cineva în fața unei asemenea manifestări. Nu voi simți 
absolut nimic. Poţi să crezi acum ce doreşti ; căci ce folos 
ar mai putea să aducă ?“ 

Fleda rămase mirată. 

„Mie să-mi aducă ?“ 

„La naiba, ţie ! Folos pentru ceva despre care, din do- 
rinţa ta doar, nu discutăm niciodată.“ 

„Obiectelor de artă ?“ Fleda chibzui din nou. „Nu va 
fi de nici un folos nici unui obiect și nici unei persoane. 
„Asta e o altă problemă, despre care prefer să nu discu- 
tăm, vă rog,“ adăugă ea blînd. 

Doamna Gereth strînse din umeri. 
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„Bineînţeles că nici nu merită !“ 

Ceva în felul ei de a fi o îndemnă pe prietena ei, nu 
fără oarecare inconsecvenţă, să vorbească din nou : 

„Acesta a fost, în parte, motivul pentru care m-am în- 
tors la dumneavoastră, știți — pentru ca să nu mai existe, 
dacă e posibil, nici o durere.“ 

„Nici o durere ?“ doamna Gereth o privi mirată. „Ce 
durere aș mai putea eu să simt acum ?“ 

„Mă gîndeam la ceva dureros pentru mine,“ explică 
Fleda ușor enervată. 

„A, înțeleg.“ 

Prietena ei tăcu timp de un minut. 

„Foloseşti uneori expresii atît de ciudate. Ei, eu o s-o 
mai duc o vreme, dar n-o să trăiesc la infinit.“ 

„Veţi trăi atît timp...“ 

Dar aici Fleda şovăi deodată. 


Doamna Gereth îi răspunse cu un zîmbet rece, care 
părea să fie avertismentul experienţei la orice hiperbolă. 

„Cât timp, mă rog ?“ 

Fata stătu pe gînduri o clipă; apoi făcu faţă dificultă- 
ţii, adoptînd, ca un amendament, acelaşi ton : 

„Atit timp cît va exista şi pericolul ridicolului.“ 

Deocamdată era suficient ; și în plus se mai bucura, 
cu trecerea lunilor, de protecția aluziilor suspendate. 
Această protecţie era foarte marcată cînd, în noiembrie, 
primi o scrisoare, și i-a fost de ajuns să arunce o privire 
rapidă asupra scrisului, pentru a ezita s-o deschidă. Nu 
suflă o vorbă, nici atunci, nici după aceea ; dar o deschise, 
din motive care îi veniră în minte, a doua zi. Era o scri- 
soare de o pagină şi jumătate de la Owen Gereth, datată la 
Florenţa dar fără alte preliminarii. Ea ştia că în timpul 
verii se întorsese în Anglia împreună cu soţia sa și că, 
după citeva luni, plecaseră din hou în străinătate. Ştia, 
de asemenea, fără să i se comunice, că doamna Gereth, 
căreia Ricks-ul îi devenise în umilinţa lui nespus de drag, 
interpreta într-un mod personal contribuţia nurorii ei la 
această a doua migraţie. Era un act de insolență calcu- 
lată — o lovitură odioasă menită să arate persoanei in- 
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teresate că, acum cînd avea Poynton-ul, îi era indiferent 
dacă trăia acolo sau nu. Morning Post a fost din nou o 
sursă de informaţii la Ricks : se putea citi în acel ziar că 
domnul şi doamna Gereth urmau să-și petreacă iarna în 
India. Exista o persoană căreia îi era limpede că îl ducea 
de nas pe nenorocitul de soţ. În această lumină îi era în- 
făţișată Fledei istoria contemporană pînă cînd, în camera 
ei, noaptea tîrziu, ea rupse sigiliul și citi scrisoarea : 


Doresc nespus de mult să ai ca amintire ceva din par- 
tea mea — un lucru cu adevărat valoros. Ceva de la Poyn- 
ton, asta aș prefera. Cunoşti toate lucrurile de acolo, şi 
mult mai bine decît mine ce are valoare şi ce nu. Există o 
mulţime de disproporții, dar nu sînt unele dintre obiectele 
mai mici deosebit de remarcabile ? Vreau să spun, pentru 
experți şi pentru ceea ce reprezintă ele. Aș vrea să iei de 
la mine şi să alegi singură lucrul cel mai frumos și de preț 
din toată casa, „perla colecției“, mă înţelegi ? Dacă va pu- 
tea să intre imediat în posesia ta — să-l iei cu tine nu- 
maidecît — cu atît mai bine. Va fi al tău, indiferent ce ţi-ai 
alege. Te rog din suflet să te duci și să vezi. Oamenii de 
acolo au primit instrucțiuni complete din partea mea : îţi 
vor face orice serviciu şi îţi vor pune toată casa la dispo- 
ziție. Există un obiect căruia mămica îi zicea crucea mal- 
teză şi despre care cred că am auzit-o spunînd că este o 
minunăţie. Acela este perla colecţiei ? Poate că pe el o să-l 
iei, sau orice alt obiect care-ţi place. Dar doresc neapărat 
să iei un obiect după pofta inimii. Aș vrea să fiu convins 
că, în această privinţă, pot să am încredere în tine. Nu vei 
refuza, dacă.te vei gîndi un pic la ceea ce mă îndeamnă 
să te rog. 


Fleda citi ultima frază de mai multe ori chiar decit res- 
tul scrisorii ; era uluită — habar n-avea ce putea să fie. 
Și aceasta din pricină că putea să însemne unul dintr-o 
mulțime de lucruri. Deocamdată nu răspunse ; își ima- 
zina încetul cu încetul cam ce formă va trebui să ia în cele 
din urmă răspunsul ei. O singură formă era posibilă — 
forma împlinirii, la vremea potrivită, a dorinţei lui. Va 
merge la Poynton, așa cum ar merge un pelerin într-un 
loc sacru, și în privinţa aceasta va trebui să găsească pri- 
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lejul. Trăi alături de scrisoare, înainte de a se ivi prilejul, 
o lună, și chiar după o lună ea conţinea mistere pe care 
nu le putea desluși. Ce înțeles avea, și cărui fapt îi cores- 
pundea în imaginaţia sau în sufletul lui ? Ce era în dosul 
ei, ce era în afara ei, ce era în adîncul adîncuriloi acestei 
scrisori ? Își zise că nu era obligată să-și bată capul cu 
aceste probleme. Exista o explicaţie care, din punct de 
vedere practic, era la fel de nimerită ca şi oricare alta : 
aflase în căsătoria lui o fericire mult mai mare decît aceea 
la care, în suferinţa nehotărîrii lui, îndrăznise să viseze, 
astfel încît acum simţea că îi datorează un semn al gra- 
titudinii pentru că i-a îndreptat paşii pe calea cea dreaptă. 
Explicaţia aceasta, după cum spuneam, Fleda putea s-o 
dea la o parte ; dar nici o explicaţie nu mai conta : ceea ce 
o hotărî a fost simpla forţă a impulsului de a răspunde. 
Pasiunea pentru care tot ceea ce se întîmplase nu avea 
nici o importanţă, pasiunea care ţinuse cont de aceasta 
înainte și după aceea, găsi aici o ieşire pe care nimic pe 
lume n-o putea astupa. Află chiar o mîngîiere la care ima- 
ginaţia ei contribui enorm. Să răspundă la oferta lui ? Va 
răspunde cuprinsă de un tainic extaz. A avea ceva splen- 
did dăruit de el, ceva hărăzit ei din propria lui dorință 
exprimată, va fi o bucurie mai mare decît cea mai mare 
bucurie care-și imaginase că i-a mai rămas în viață ; şi 
simţi că, înainte de a înţelege aceasta, nici ea nu știuse ce 
mocnea în tăcerea ei victorioasă. Era un ceas la care să vi- 
sezi, pe care să-l aștepți cu înfrigurare ; a fi răbdătoare 
însemna a savura fericirea. Simţea că era un ceas al 
triumfului, triumful acelor lucruri din existenţa ei recentă 
care se sfiiseră să-și ţină capetele sus. Se plimba cu gîn- 
dul acolo — prin marile odăi pe care le cunoştea ; putea 
să-și spună că, măcar o dată, posesiunea ei era deplină ca 
a oricăruia dintre ceilalți pe care îi umpluse doar de amă- 
răciune. Şi de o mie de ori, da — alegerea ei nu va cu- 
noaşte nici un scrupul : lucrul pe care se va duce să-l 
aleagă va fi la înălțimea privilegiului ei. Casa toată o avea 
înaintea ochilor și își petrecu săptămîni în şir, în ceasurile 
de singurătate, într-o bogăţie a comparaţiei și dezbaterii. 
Va trebui să fie unul din obiectele cele mai mici, pentru 
că va trebui să fie mereu alături de ea; şi va trebui să 
fie unul dintre cele mai desăvîrșite, deoarece în obiectul 
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cel mai desăvîrșit vedea ea simbolul lui. Își zise că despre 
ceea ce simboliza acel obiect se mulțumea să nu știe mai 
mult decît îi va spune faptul de a-l avea. În fundul sufle- 
tului, înclina spre crucea malteză — faptul că el i-o indi- 
case fiind un motiv în plus. Dar va privi din nou și va 
aprecia iarăși ; la fața locului va mînui și va cîntări în așa 
fel, încît să nu existe nici umbra unei erori. 

Înainte de Crăciun i se ivi o ocazie firească de a se duce 
la Londra ; trebuia să facă vizita periodică la tatăl ei, pre- 
cum şi să respecte o promisiune dată lui Maggie. În prima 
noapte rămase în West Kensington, cu gîndul de a duce 
la îndeplinire a doua zi misiunea, avînd motivul cel mai 
întemeiat. Afecţiunea tatălui ei nu manifesta curiozitate, 
dar cînd îi pomeni că avea unele treburi de rezolvat la 
țară și că va prinde un tren timpuriu, el o dezaprobă din 
cauza vremii amenințătoare. Se pregătea o furtună ; erau 
în aer toate semnele unei vifornițe. Ea răspunse că va ve- 
dea ce va aduce dimineaţa ; și aduse, de fapt, ceea ce la 
Londra părea o ameliorare. Urma să se ducă la Maggie a 
doua zi şi, acum că pornise la drum, ardoarea ei deveni 
deodată suferință. Se imagina întorcîndu-se seara cu tro- 
feul ei sub pelerină ; așa încît, după ce privi din prag în 
sus şi-n jos pe strada întunecoasă, se decise, cuprinsă de o 
nouă nerăbdare ; şi se îndreptă spre cea mai apropiată 
stație a metroului. Zorii zilei de decembrie erau moho- 
rîţi, dar nici nu ploua, nici nu ningea ; nu era nici măcar 
frig, iar atmosfera din West Kensington, puriticată de vînt, 
era ca un palton vechi şi murdar periat puţin. După 
aproape o oră ajunse la gară și apoi își ocupă locul într-un 
compartiment de clasa a treia ; avea perspectiva unei că- 
ătorii de optzeci de minute pînă la Poynton. Era un tren 
rapid, iar aleea nu prea lungă pînă în parc, din locul unde 
va cobori, îi era cunoscută. 

Ajunsă la ţară, văzu într-adevăr că tatăl ei avea drep- 
tate : viscolul de decembrie se stîrnise cu o forță de care 
labirintul londonez o apărase. Cîmpurile verzi erau negre, 
iar vîntul învîrtejea norii ; se întrebă, îngrozită de stihiile 
naturii, ce se putea întîmpla — o amintire a grijilor de 
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odinioară cînd pleca pe continent, care pe atunci îi tul- 
burau gîndurile, noaptea, în timpul cumplitelor traver- 
sări cu vapoare ieftine pe marea dezlănțuită. Ceva în 
această ultimă oră începuse să-i împovăreze sufletul ; era, 
dintr-o dată, imaginea unui dezastru sau cel puţin a unei 
opreliști, înainte ca misiunea ei să fie îndeplinită. Îşi zi- 
cea că s-ar putea întîmpla ceva, şi dorea să zboare mai 
iute decit trenul. Dar nimic altceva nu se putea întîmpla 
decît să descopere cu groază că, printr-o întîmplare cu to- 
tul neașteptată, stăpînul și stăpîna casei se întorseseră la 
Poynton. In acest caz, însă, ar fi fost probabil avertizată, 
iar teama provenea doar dintr-un exces al speranței. Toc- 
mai faptul că era fiecare acolo unde era — conferea o 
anume calitate vizitei sale. Peste mări şi ţări și de-a pu- 
rurea înstrăinaţi, îi întăreau şi ei impresia, în felul lor 
particular, că ca se apropia acum de Poynton cum nu se 
mai apropiase niciodată. În sfîrşit, ajunse acolo, dar cerul 
se întunecase ; trecură în goană pe lîngă Chater-Chater, 
stația dinaintea aceleia unde trebuia să coboare. Pe acolo 
ploua tare, cu o strălucire însă ce era culoarea interioru- 
lui vast prin care hoinărise mintea ei. Viziunea ei se con- 
tura clar — casa însemna totul ; și cînd trenul intră în 
gară, se ridică în modestul ei compartiment, dreaptă şi se- 
meaţă la gîndul că numai pentru Fleda Vetch se înălța 
casa din Poynton. 

Dar cînd deschise ușa, o izbi ceva, cu toate că în acel 
moment n-ar fi putut să spună ce este; în următoarea 
clipă își dădu seama că senzaţia îi fusese sugerată de chipul 
omului care se apropia de ea ca să-i deschidă ușa, un ha- 
mal bătrîn și şchiop care lucra la gară încă de pe vremea 
doamnei Gereth, și care o recunoscu numaidecit. O privi 
atît de necruţător, încît se sperie și, înainte de a cobori, 
îi strigă : 

„S-au întors ?* Avea impresia confuză, absurdă, că şi 
el trebuia să știe că, în acel caz, ea n-avea ce căuta acolo. 
El șovăi și, în acele cîteva clipe, spaima ei își schimbă 
complet forma : parcă sărind iute din vagon odată cu ea, 
ar fi descins la izvorul privirii lui aţintite asupra Fledei. 
„Fum ?“ Se afla pe peron și adulmeca înfricoșată aerul: 
i-a trebuit un minut ca să-și dea seama de ace! miros ex- 
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traordinar. Aerul era plin de el și apăruseră cîteva capete 
la geamurile trenului, uitindu-se la ceva ce ea nu putea 
să vadă. Cineva. singurul călător cu aceeași destinaţie, 
cobori dintr-un alt vagon, și bătrînul hamal se duse şonti- 
căind să închidă ușa. Fumul învăluise ochii Fledei, dar ea 
observă că de la capătul peronului o recunoscuse și șeful 
gării, care veni direct la ea. O sperie ceva mai puţin decît 
hamalul, și în timp ce se apropia, auzi o voce la geamul 
trenului spunînd că ceva era „destul de departe — la o milă 
de oraș“. Chiar acolo se afla Poynton-ul. Sufletul îi îngheţă, 
observînd mirarea lividă de pe chipul șefului de gară. 

„Aţi și venit, domnişoară ?“ 

Auzind aceasta, Fleda înţelese totul. 

„Poynton-ul arde ?* 

„Distrus, domnişoară — cu vîntul ăsta cumplit. N-aţi 
primit telegrama ? Fiţi atentă !“ exclamă el deodată, apu- 
cînd-o de braț ; trenul pornise din gară, iar ea se împie- 
dică încît era gata să cadă sub el. Cînd trenul se îndepărtă, 
simţi mai tare fumul pătrunzător pe care vintul parcă îl 
rostogolea drept în fața ei. 

„Distrus ?* 

Omul o ţinea strîns ; și ea se agăță de el. 

„Mai arde încă. E îngrozitor. A luat foc dis-de-dimi- 
neaţă — toată lumea e acolo.“ 

În groaza ei năucă, încerca să înțeleagă. 

„Au venit înapoi ?“ 

„Înapoi ? Vor fi acolo toată ziua !“ 

„Vreau să spun, domnul Gereth — și soţia lui ?“ 

„Nu, nici mama dumnealui, domnişoară — nici unul 
din ei. Numai o grămadă de servitori — dar nu cei de pe 
vremea doamnei bătrîne. Mare pacoste pentru îngrijitori! 
Vreun horn putrezit ori vreun felinar așezat la un loc 
greșit. S-a întîmplat din cauza nopţii ăsteia cumplite, 
cumplite.“ 

Iar apoi, deoarece un val gros de fum îi înecă aproape, 
o conduse cu forța spre mica sală de așteptare. 

„Tare greu v-o fi, domnişoară — îmi dau seama !“ 
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Fleda simţi că i se face rău; se lăsă într-un scaun, 
privindu-l neclintit. 

„Vrei să spui că marea casă e nimicită ?“ 

„Era aproape nimicită, după cîte mi s-a spus, acum o 
oră — flăcările s-au stîrnit nebunește. Și eu am fost acolo 
pe la şase, imediat ce-am aflat. Oamenii se luptau cu fo- 
cul, dar nu s-ar putea spune c-au reușit să-l stingă.“ 

Fleda se ridică brusc. 

„Au salvat lucrurile ?“ 


„Tocmai asta era, domnişoară — să ajungă la lucrurile 
alea minunate. Şi nu era cine să dea ajutor ca lumea — îmi 
venea să mor cînd vedeam cum se încurcă unii pe alţii. 
Pe aici nu e pic de organizare. Nu se poate face faţă cînd 
e cu adevărat urgent.“ 

Cînd Fleda ieși pe uşa care dădea spre sat, o învălui 
un miros înțepător. Auzi în depărtare zgomot de vijelie, 
care în spaima ei i se păru a fi vuietul flăcărilor la de- 
părtarea de o milă, acţionînd în primul moment asupra ei 
ca o chemare năvalnică. 


„Trebuie să mă duc acolo.“ 

Nu termină bine de spus, că același simțămiînt se și pre- 
schimbase într-o cumplită oprelişte. 

Prietenul plin de zel ieșise înaintea ei ; suferea, evi- 
dent, din pricină că trebuia s-o împiedice. 

„Nu faceţi asta, domnişoară — n-o să vă placă deloc.“ 
Apoi, deoarece ea rămînea pe loc nehotărită : „Nu e un loc 
pentru o domnişoară tînără ; şi nici, credeţi-mă, o prive- 
liște pentru cei care sînt în vreun fel afectaţi de cele în- 
timplate.“ 


Fleda știa acum în ce fel era afectată : iarăși devenea 
infirmă şi slabă ; simţi că renunţă la totul. Alături de 
groază, de bunăvoința şefului de gară, de mirosul cenu- 
şii și de vîjiitul vîntului, se amesteca amărăciunea proas- 
pătă a unei speranţe că nu va mai trebui în viața ei să 
renunțe la atît de mult, într-un răgaz așa de scurt. Se auzi 
repetînd automat, de parcă ar fi întrebat pentru 
prima oară : 

„Poynton-ul e distrus ? 

Omul șovăi. 
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„Cum s-ar putea zice altfel, domnişoară, dacă de fapt 
nu e salvat ?“ 

Un minut mai tirziu, ea se întoarse împreună cu el în 
sala de așteptare unde, în vălmășagul lucrurilor, i se păru 
că deslușeşte cadranul unui orologiu. 

„Pleacă vreun tren spre oraş ?“ întrebă ea. 

„Peste şapte minute.“ 

Ieşi pe peron : fumul se răspîndise peste tot. Își aco- 
peri fața cu mîinile. 

„Plec înapoi.“ 


